下午三点的阳光斜斜切进孤儿院的活动室，灰尘在光柱里飘。我把手里的蜡笔掰断时，坐在对面的小胖突然哇地哭了——他刚画完的“全家福”被我撕了个角，彩铅涂的“妈妈”少了半张脸。

　　护工王姐的手攥住我胳膊时，指甲几乎嵌进肉里：“小野！你要闹到什么时候？这是这个月第五次有人投诉你了！”

　　小野。

　　这名字像块洗不掉的泥，是院长给我取的。他总说我“见人就龇牙，跟条没人要的野狗似的”，院里的孩子都叫我“野狗”，连护工们私下里也这么喊。别的孩子要么被取了“阿福”“阿乐”的吉利名，要么被收养起了正经名字，只有我，顶着个骂名活了快十六年。

　　我甩开王姐的手，掌心被蜡笔断茬扎出红印。我盯着小胖哭花的脸，故意扯嘴角：“画得这么丑，留着也是占地方。”

　　小胖哭的更大声了。

　　“你！”王姐气得发抖，“再过半年你就满十六了，出了这个门，看谁还能忍你！”

　　我嗤笑一声。

　　忍？我从不需要谁忍。

　　从小被扔在孤儿院门口，院长说我当时不哭不闹，就睁着眼睛看天，像知道没人会来抱。

　　后来别的孩子抢我的饭，护工假装没看见；有人推我摔破膝盖，院长只说“你让着点弟弟妹妹”。我试过乖一点，把省下来的馒头分给瘦小孩，结果他转头就告诉护工“小野抢我馒头”。

　　从那以后我就懂了，在这地方，软的怕硬的，硬的怕不要命的。我开始抢别人的饭，撕他们的画，谁瞪我我就瞪回去，谁推我我就往死里撞。反正没人要我，烂在这里也没关系。

　　王姐还在骂，小胖还在哭，活动室里的孩子都缩着脖子看我。我正准备再骂句“看屁”，活动室的门被推开了。

　　逆光里站着个男人。

　　不是来捐东西的老板，也不是来拍照作秀的学生。他穿了件黑色的风衣，袖口卷到小臂，露出的手腕很干净。头发是短的，眉眼很淡，像水墨画里没蘸够墨的线条，却看得人心里发紧。

　　他没看哭哭啼啼的小胖，也没看跳脚的王姐，就那么看着我。

　　王姐的声音突然软了，甚至挤出点笑：“陈先生，您来了。”

　　陈先生。

　　我心里冷笑。又是来“选孩子”的。以前也有过穿着体面的人来，捏捏这个的脸，问问那个的成绩，最后都挑了会说“谢谢叔叔”的小孩。他们看我的眼神，就像看块沾了泥的石头，嫌脏。

　　但这个陈先生没移开视线。他走过来，停下在我面前一步远的地方。我比他矮一个头，得抬着眼看他。

　　他身上有股淡淡的香味，我闻不出来是什么味的香水，反正不是孤儿院消毒水的味道，也不是护工身上的廉价香皂味。

　　哼，大男人还喷香水。

　　我在心里撇嘴，指不定是哪个闲得慌的富家子弟，来挑个听话的孩子装样子。

　　“他们说你叫小野？”他开口，声音和他的人一样，很稳，没带什么情绪。

　　我故意偏头没回答，把手里的蜡笔断茬狠狠攥进掌心。疼，这样能保持清醒。

　　王姐赶紧打圆场：“是、是暂时叫这个，这孩子就是性子野了点，其实……”

　　“我不叫小野。”我突然开口，声音有点哑，“我没名字。”

　　王姐的脸白了。她知道我最恨别人提这个——像猫狗一样被随便安个名字，是我最不能忍的事。

　　陈先生却没生气。他蹲下来，和我平视。这样的高度让我很不舒服，像被人捏住了软肋。他的眼睛很亮，能看清我额角昨天打架蹭的伤。

　　“那你想叫什么？”他问。

　　我盯着他的眼睛，故意说：“叫野狗。”

　　王姐倒吸一口凉气，连小胖的哭声都停了。

　　陈先生沉默了两秒，突然笑了。不是那种敷衍的笑，是嘴角真的弯了弯，眼底也松了点。

　　他伸手，我以为他要打我，猛地往后缩，却被他轻轻按住了肩膀——很轻，像怕碰碎什么似的。

　　“不叫野狗。”他说，“跟我姓陈吧。叫陈谨言，谨慎的谨，言语的言。”

　　他顿了顿，拇指轻轻擦过我掌心被蜡笔硌出的红痕，动作很自然，像做过无数次。

　　“不用像野狗一样活了，”他说，“以后谨言慎行，有我在。”

　　有我在。

　　这三个字像根针，猝不及防扎进我心里最软的地方。我差点发抖，赶紧恶声恶气地说：“谁要跟你姓？谁要谨言慎行？你是我什么人？”

　　他没松手，只是站起身：“王姐，手续我已经办好了。今天就带他走。”

　　我愣了。

　　他说什么？他要带我走？就因为我刚说了要叫“野狗”？就因为我攥着蜡笔断茬想扎他？

　　王姐喜出望外，拉着我就要去收拾东西。

我甩开她的手，死死盯着那个叫陈先生的人：“你知道我是什么样的人？我会偷你东西，会跟你吵架，会把你家搞得天翻地覆。”

　　我以为他会犹豫，会皱眉，会像以前那些人一样，突然说“再考虑考虑”。

　　但他只是看着我，眼里好像有笑意：“嗯，我知道。”

　　他的车停在孤儿院门口，黑色的，很亮。我被他塞进副驾驶座时，还在想这是个骗局。他肯定走两步就会后悔，会把我扔在路边。

　　车开出去的时候，我从后视镜里看见孤儿院的铁门越来越小。

　　那个我待了十五年的地方，脏、吵、没人疼，可真要离开，心里却空落落的。

　　“饿不饿？”他突然问，“先去吃饭。”

　　“不饿。”我硬邦邦地说。

　　他没再问，只是把车载空调调高了两度。暖风慢慢吹过来，我才发现自己的手一直是冰的。

　　到了他家，是栋两层的小楼，院子里有棵桂花树。他给我指二楼的房间：“以后你住这间，衣柜里有新衣服，都是按你尺寸买的。”

　　我没动。房间很干净，书桌上甚至有盏台灯，比孤儿院那盏忽明忽暗的强多了。

　　他走进厨房，系上围裙准备做饭。我靠在门框上看他，看他切菜时手指很稳，看他把番茄放进锅里。

　　“喂，”我突然开口，“你到底想干什么？”

　　他回头看我，围裙上沾了点番茄汁：“养你。”

　　“我已经快16了，再过两年就能自己跑了。”我故意说，“你养我不划算。”

　　他笑了笑，转回去继续炒菜：“划算不划算，我说了算。”

　　晚饭是番茄炒蛋，水煮牛肉和青菜。他把番茄炒蛋往我这边推了推。我故意把筷子往桌上一摔：“我不吃鸡蛋。”

　　他没生气，只是把鸡蛋挑到自己碗里，把剩下的番茄和汤汁拌进米饭，再推给我：“那吃这个。”

　　我盯着那碗饭，突然觉得没劲。他怎么不发火？他怎么不骂我？他这样，我怎么知道他什么时候会烦？

　　“明天去学校报道，”他突然说，“我给你办了转学手续，高二。”

　　我猛地抬头：“我不读书。”

　　“必须去。”他的语气第一次有点硬，“你这个年纪，该在学校里待着。”

　　“你管我？”我梗着脖子，“你又不是我哥。”

　　他放下筷子，看着我。灯光落在他眼睛里，很沉。

　　“以后叫我哥。”他说。

　　我嗤笑一声，拿起书包（他刚从孤儿院给我带来的破书包），转身往二楼走：“谁爱叫谁叫。”

　　我把自己锁在房间里，背靠着门板滑下来。窗外有虫鸣，房间里有淡淡的木头香。这地方太安静了，安静得让我害怕。

　　我知道自己是什么货色。浑身是刺，又蠢又坏，谁靠近谁倒霉。这个陈先生，他现在新鲜，等他看够了我摔东西、说脏话、不肯读书，肯定会像扔掉一块烂抹布一样扔掉我。

　　我摸了摸口袋，里面空空的。以前在孤儿院，我总爱藏点饼干渣，怕饿肚子。现在不用了，可手还是空得慌。

　　门缝里突然塞了张纸条，应该是那个陈先生写的，很工整：“明天早上七点叫你起床，早餐吃包子。”

　　我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

　　陈谨言？谨言慎行？

　　做梦。

　　我偏要闹，偏要惹他烦。等他受不了的那天，我就自己走。反正我早就习惯了。

　　只是那天晚上，我没睡好。总觉得楼下有动静，好几次爬起来贴在门板上听，却只听见他轻手轻脚上楼的声音，在我房门口停了几秒，又轻轻走开了。

　　黑暗里，我攥紧了拳头。

　　陈先生，或者说，那个想让我叫他“哥”的人。

　　咱们走着瞧。