四月的风带着樱花的香气钻进图书馆西窗时，顾念念正用钢笔在崭新的牛皮本扉页上小心翼翼地描摹着"沈煜"两个字。笔尖在纸上洇开一朵小小的墨花，像极了昨天落在男生肩头的那瓣八重樱。

"你该不会是在写情书吧？"李娇娇突然从背后探出头来，吓得顾念念慌忙合上本子。深褐色的皮质封面立刻显出一道月牙形的折痕——那是她刚才太过用力攥出来的。

"只是...读书笔记。"顾念念把本子塞进帆布包最里层，那里还躺着三片风干的樱花，是上周从男生萨克斯管上飘落的。她记得当时花瓣打着旋儿落在黄铜按键上的样子，像五线谱上突然跳出来的休止符。

李娇娇撇撇嘴，涂着草莓唇膏的嘴凑到她耳边："西区音乐社招新，你的萨克斯王子肯定会去。"温热的气息带着甜腻的香精味，顾念念却闻到一丝若有若无的松木香——那是昨天擦肩而过时，从男生深蓝色毛衣上飘来的气息。

黄昏的图书馆泛起蜂蜜色的光，顾念念在借阅登记表的背面悄悄画下男生的侧影。铅笔线条有些发抖，怎么也描摹不出他垂眸时睫毛投下的那片阴影。忽然有樱花枝桠轻叩窗玻璃，她抬头看见最后一线夕阳正巧落在他微蹙的眉间，像给素描凭空添了道金边。

当晚的日记本里夹着那张皱巴巴的登记表，顾念念用荧光笔把男生借阅的《爵士乐即兴演奏技法》书名描了又描。墨绿色床单上散落着七颗星星贴纸，拼出歪歪扭扭的"SY"字母组合。手机相册最新加密文件夹里，存着三十七张不同角度的偷拍照——最清晰的那张能看见他左手小指上淡淡的疤痕，像断弦的琴弓。

周五的器乐练习室总在午后传来《樱花变奏曲》，顾念念躲在消防通道里数拍子。磨砂玻璃映出男生晃动的剪影，她突然发现每次吹到降B调时，他的肩膀会不自觉地向右倾斜五度。这个发现被记录在日记本第七页，旁边画着个夸张的箭头，指向她偷偷测量的最佳观测位置。

五月的暴雨来得猝不及防，顾念念抱着日记本冲进便利店时，撞落了一排养乐多。弯腰的瞬间看见玻璃门外，沈煜正把萨克斯管护在西装外套里狂奔。雨幕中他扬起的衣角像展翼的夜鹭，等她回过神，已经在本子上写满整页的"他跑起来左肩比右肩低0.5厘米"。

期中考试前的深夜，顾念念在第84页日记上滴了滴风油精。泛黄的纸页晕开一小片透明的绿，正好盖住那句"今天他又穿了那件灰色高领毛衣"。书桌抽屉里躺着四张音乐社演出票根，最近的那张背面用针扎了十二个细孔——是上周他独奏时她数错的节拍数。

六月第一个周三，李娇娇抢过日记本大声念出："他的衬衫第二颗纽扣..."顾念念涨红着脸去抢，本子哗啦散开，飘出张超市小票——5月21日购买樱花香薰的凭证，日期旁边画着颗被涂改液反复遮盖的爱心。

蝉鸣渐起的午后，顾念念在图书馆角落发现沈煜遗忘的乐谱。空白处有他随手画的音符小人，其中一个戴着蝴蝶结的发卡。她盯着那个小图案看了很久，直到夕照把乐谱染成樱粉色，才意识到自己在新日记本的第一页，无意识临摹了整整一页的蝴蝶结。