那支笔的冰凉触感仿佛还残留在手心，带着林清禾指尖最后划过的一丝灼热，烙印在夏蝉的记忆里。初遇的异样感并未消散，反而在接下来几天，随着林清禾无微不至的“照顾”变得像空气一样无孔不入，温暖又粘稠地包裹着她。

开学仅仅过去一周，夏蝉的日常轨迹就被林清禾不动声色地接管了。她似乎拥有某种奇特的雷达，总能精准地在夏蝉需要时出现。早上，当夏蝉拿出面包片，林清禾已经推过来一杯冒着热气的豆浆，“昨天听你咳嗽了一下，喝点热的舒服些。”她笑得毫无破绽，语气里的体贴让人难以拒绝。夏蝉那句“我自己带了……”还没出口，就被那温软的目光堵了回去。

课后去自习室，夏蝉刚找好位置坐下，林清禾便像影子一样悄然出现在她旁边那个空位上，摊开自己的笔记本。“昨天数学的那个难点，我觉得这样理解更清晰些。”她指着自己笔记上工整漂亮的推导过程，手臂很自然地搭上夏蝉的椅背，手指若有似无地勾着她散落在肩头的一缕碎发。温热的吐息扫过夏蝉的耳廓，带着清甜的栀子花香。夏蝉身体不自觉地僵硬，一股微妙的电流顺着被碰触到的发梢爬上脊背。

放学铃声成了另一种模式的开启键。林清禾总会第一时间出现在夏蝉桌旁，自然而然地接过她还没完全塞进书包的参考书，动作流畅得如同练习过千百遍。“走吧，今天从南门绕一段？那边的木槿开得正好。”她的提议不像询问，更像陈述。夏蝉尝试过微弱的抗拒：“不……用了，我自己走就好。”得到的回应是林清禾微微偏头，湖水般的眼眸里漾起一丝涟漪，语气柔软却带着不容置疑的重量：“小蝉一个人走多孤单。顺路的事。”孤单。这个词被她咀嚼得异常温柔，却像一枚小针，精准地刺在夏蝉初来乍到、确实渴望友谊的软肋上。

于是回家的路也成了林清禾的领域。她谈论着学校的逸闻，某个老师的特点，言语间偶尔夹杂着一些带着占有欲的、让夏蝉心跳漏拍的话。

“小蝉今天和邻班的宣传委员聊了很久哦？”一次放学路上，林清禾突然轻飘飘地开口，眼睛注视着前方花坛里盛放的木槿，语调依旧温和，却像一根无形的冰针悬停在空气中，“是关于黑板报的事吗？她那个人想法很天马行空，未必懂得照顾新同学感受呢。”她没有看夏蝉，但夏蝉却感到一股压力从侧面袭来。

“啊？只是……正好碰上说几句……”夏蝉有些慌乱地解释。她确实和宣传委员聊了几句，没想到林清禾也看到了。

“嗯。”林清禾轻轻应了一声，脚步未停，手指却抬起，指尖非常轻、非常快地掠过夏蝉的手背。那一下触感比羽毛还轻，像静电般瞬间炸开一阵酥麻，夏蝉下意识地将手缩回。林清禾的唇角勾起一个极淡的弧度，继续刚才的话题，仿佛刚才的触碰只是意外。“还是和小蝉在一起说话最舒服。蝉只能属于夏天，对不对？”她的声音带着一种甜蜜的喟叹，像在分享一个私密的美好认知，“夏天的热情，只为一个季节存在才最纯粹呢。”这话语里的暗示，像细密的蛛丝，一点点缠绕着夏蝉的感官。她贪恋着这份独一无二的关注，内心却对这过于密集的“热情”和暧昧的言辞感到越来越深的困惑和不安。

夏蝉需要一个宣泄口。她开始悄悄写日记，用一个不起眼的、封皮是素色藤蔓的本子，记录下内心的纷乱：对新环境的无措，对学习的焦虑，以及对林清禾那份越来越难以名状的感受——感激？依赖？仰慕？还是那挥之不去、隐隐作祟的恐惧？笔尖划过纸页，是她唯一能喘息的空间。

一天傍晚回家，她如往常一样把日记本小心地塞进书架最底层几本厚重的习题册后面。晚餐后，当她鬼使神差地想翻开来再添上几笔时，却发现日记本的位置似乎……移动了？她记性很好，清晰记得是横放在倒数第二本习题册的上方边缘。但现在，那本日记被推进了缝隙深处，竖着插在书本之间。而且，她记得当时合拢本子时用力压平了页角。可现在，当她翻开日记，发现昨天写满的那一页右下角，有一小块被晕开的淡淡水渍，模糊了几个无关紧要的字迹，像是不小心打翻了一点水杯的样子。

可是……她昨天最后写日记时，根本没有水杯在旁边！

一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，冲得她头皮发麻。心脏在胸腔里狂跳起来，像擂鼓一样撞击着耳膜。书房里安静得可怕，只有窗外风掠过树叶的沙沙声。

是错觉吗？是她自己不小心挪了位置又忘了？是她记错了页角有没有压平？还是……

一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：林清禾。

那双温柔似水却又深不见底的眼睛在眼前浮现。她无处不在，总能精准地在夏蝉需要的时候出现。她那些过界的亲密举动，那些含沙射影的独占宣言……她能轻易地找到夏蝉的家，甚至可能在某个下午，当她邀请夏蝉去自己家“讨论题目”，而夏蝉因为家里临时有事婉拒的时候……夏蝉猛地想起，那时林清禾微笑着说了句“没关系，下次好了”，眼神似乎不经意地扫过她书包旁挂着的家门钥匙扣…… 难道……

疑窦如同疯长的藤蔓，紧紧攫住了夏蝉的心脏。

日记本上的水渍和移动过的痕迹，像黑暗中无声控诉的证据。夏蝉颤抖着手指抚摸那块模糊的字迹，一股冰冷的战栗感顺着指尖蔓延至全身。

窗外初秋的月亮升了起来，清冷的月光洒在书桌上，照亮夏蝉苍白的脸，她紧紧抱住自己的日记本，仿佛那是唯一的屏障，一种巨大的、无声的恐惧，终于从她的眼底蔓延开来，淹没了对那抹“温暖”的最后一点幻想。