九月的阳光透过明净的玻璃窗，在高三七班的教室里洒下斑驳的光块。空气里浮动着粉笔灰、新课本的油墨味，以及一种无形的、属于高三特有的紧绷感。

夏蝉坐在倒数第二排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着光洁的桌面。

作为高三才转学来的插班生，周围每一张陌生的面孔都像是筑起了一道无形的墙。自我介绍时简短干涩的声音仿佛还在耳畔，而她坐下的那一刻起，疏离的空气就如影随形。

班主任是个声音洪亮的微胖中年男人，他正在讲台上强调着新学期的纪律和目标，语调抑扬顿挫。夏蝉努力让自己的目光聚焦在讲台上，耳朵却只能捕捉到一些模糊的片段词汇：重点率、冲刺、拼搏……四周偶尔投来的、略带审视的目光让她微微蜷缩起指尖，像一只误入新丛林的幼兽。 “好了，为了帮助新同学更快地融入集体，也为了更好地互相促进学习……”班主任的声音拔高了一个度，成功吸引了所有学生的注意力。

他的目光扫过教室，准确无误地落在夏蝉身上，又转向她左前方一个挺拔的身影。 “林清禾，你作为班长和年级第一，责任心强，也热心帮助同学。夏蝉同学以后的学习互助和生活适应，就多拜托你了。”班主任的语气里充满了理所当然的信任。

话音未落，那个叫林清禾的女孩已经优雅地站起身。动作流畅得像一幅画。她转过身，面向夏蝉的方向。 夏蝉的呼吸停滞了一瞬。 好美... 眼前的少女拥有一种近乎侵略性的耀眼感。墨黑柔顺的长发束成简洁的高马尾，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。校服穿在她身上显得格外服帖，蓝白条纹衬得皮肤白皙如玉。

她的五官生得极好，尤其是那双眼睛，像盛满了春日湖水的深邃，此刻正弯成温润的弧度，笑意盈盈地望过来。唇角的微笑弧度恰到好处，温暖又不失距离，完美得像橱窗里精心摆放的瓷娃娃。 “好的，老师，我会负责的。”林清禾的声音清越悦耳，如同玉石相击，带着一种沉静的穿透力。她的话语既是对老师的回应，目光又牢牢地黏在夏蝉的脸上。

班主任满意地点点头，继续他的讲话。林清禾坐下之前，又对夏蝉回以一个安抚似的、近乎鼓励的微笑。但就在那笑意消失的刹那，夏蝉莫名感到一丝不安——那眼底一闪而过的情绪，太快，太锐利，像捕食者锁定猎物时收敛锋芒的那一瞥。也许是错觉？

下课铃一响，周围的空气顿时活跃嘈杂起来。夏蝉低头收拾散在桌上的新课本和文具，努力无视那些若有若无飘来的视线。 “你好，夏蝉同学。” 清甜的嗓音在头顶响起，带着一缕淡雅的栀子花香。夏蝉抬头，林清禾不知何时已来到她的桌边。阳光勾勒着她姣好的侧脸轮廓，近距离看，那份精心雕琢的完美更让人心生压力。

她唇边噙着温和的笑意，眼神专注地落在夏蝉脸上。 “我是林清禾，以后我们就是互助伙伴了。”她自然地伸出手，很轻但不容置疑地将夏蝉桌上几本歪斜的书叠放整齐，“书桌有点小乱呢。不过没关系，我来帮你整理吧。” 夏蝉有些局促地站起来：“不…不用麻烦你了，我自己……” “举手之劳。”林清禾的指尖已经灵活地在桌面上游走，将课本按科目分类码好，动作轻柔得像在侍弄珍贵的花瓣。她的手指白皙、修长，骨节分明，指尖带着薄茧。当她的手指不经意间拂过夏蝉的手背，夏蝉身体微微一僵，那里传来一点微凉的触感，却莫名带起一点隐秘的电流。

太近了。 “这个位置视野很好，光线也足。”林清禾自顾自地说着，语调温柔，却带着一种不容置疑的安排感，“你旁边原本是……嗯，以后就都留给你用了。”她没有具体说旁边原本是谁，但语气里自然的占有意味让夏蝉喉头有些发紧。

“好了。”林清禾满意地看着瞬间变得整齐有序的桌面，目光流转间，仿佛夏蝉也是被她整理好的“书本”之一。她微微倾身，凑近了一点，夏蝉甚至能清晰地看到她浓密睫毛的弧度。“放学后我们一起走吧？刚转来，对学校周边肯定不熟悉，我可以带你熟悉一下环境。”她的声音压低了些，带着点亲近的耳语感。

夏蝉感到一种混杂着受宠若惊和莫名紧张的奇异感受。林清禾完美、热情、善解人意，作为班长和年级焦点愿意主动亲近自己这样一个“陌生人”，按理说应该感到温暖。可那双含着笑意的、漂亮得过分的眼睛里，似乎藏着什么她看不透的东西，让她心底那丝异样的直觉越发清晰，像冰凉的蛛丝缠绕上来。

就在这时，夏蝉书包侧袋里没有完全拉上的笔袋轻轻一晃，一支银色的金属原子笔滑落出来，无声地掉在光洁的地砖上，滚到林清禾脚边，金属外壳在阳光下折射出一小点刺眼的光斑。

“啊。”夏蝉下意识地想去捡。 林清禾的动作却比她更快一步。她微微俯身，轻而易举地拈起了那支笔。她的食指和拇指捏着笔身的中段，指甲修剪得圆润干净，透出健康的粉色。

她没有立刻递给夏蝉，而是拿在眼前，姿态随意地转动着笔身，金属笔杆在她白皙的指间翻转，发出微弱的金属摩擦声。

她的目光看似落在笔上，眼角的余光却似乎始终笼罩着夏蝉的反应。

然后，她向前一步，将笔递到夏蝉面前。 “小心拿好哦。”她的声音依旧温柔，指尖却在笔递出的瞬间，若有似无地轻轻刮过夏蝉去接笔的掌心。

那一下触感轻得像羽毛掠过，却带着一丝奇特的、难以言喻的……灼热感。 “像这样的小东西……丢了会很难找的吧？”林清禾的指尖收回，唇角的笑意加深了几分，带着一丝夏蝉无法理解的深意，那双盛着春水的眼眸深处，似乎有某种幽暗的东西无声地沉淀下去，“对不起哦，我又在说些奇怪的话” 在说完“没关系”后，夏蝉的手握紧了那支冰凉的金属笔，指尖残留着那一点若有似无的麻痒和灼烧感。

一种无形的、冰冷的压力悄然弥漫开来，像一个精致的陷阱在她落笔的瞬间，无声地合拢。 初秋的教室里，阳光似乎突然失去了暖意。她感觉自己的世界，仿佛从接住这支笔的那一刻起，被某种无形的丝线缓缓缠绕、牵制，系在了眼前这个完美少女的指间。