第十章：错题与未拆的信封

晚自习的空气里飘着粉笔灰和旧试卷的味道。夏野对着摊开的数学卷子抓头发，第无数次把笔帽按得"咔嗒"响时，江砚辞的红笔突然点在他错得离谱的辅助线上。

"这里，"对方的指尖悬在纸面上，没敢碰到他的手，"应该连接顶点和重心。"

夏野盯着那截骨节分明的手指，突然想起上周在潮汕祠堂，这人也是这样悬着手，像碰了会烫似的。他故意把胳膊往旁边挪了挪，校服袖子蹭过江砚辞的手背，换来对方指尖微不可察的一颤。

"知道了。"夏野低头改题，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，心里却在数江砚辞的呼吸声——比平时快了半拍。

下课铃响时，江砚辞突然从书包里掏出个牛皮信封，推到夏野面前。信封边角被磨得发毛，上面用钢笔写着"夏野亲启"，字迹清隽，却在"亲"字上洇了个小小的墨点，像滴没擦干净的泪痕。

"什么东西？"夏野捏着信封晃了晃，听见里面纸张翻动的轻响。

"错题总结。"江砚辞的耳尖红得厉害，目光飘向窗外的香樟树，"我整理了这学期你常错的题型。"

夏野刚想拆，却被按住手背。江砚辞的掌心凉得像浸过井水，力道却大得惊人："回去再看。"

"搞得这么神秘。"夏野挑眉，把信封塞进校服内袋，那里贴着心口，能感觉到薄薄的纸页随着心跳轻轻起伏。

回宿舍的路上，夏野总觉得背后有视线跟着。他猛地回头，看见江砚辞站在教学楼下的路灯旁，手里还捏着刚才没带走的保温杯，影子被拉得又细又长，像根绷紧的弦。

"喂！"夏野朝他喊，晃了晃手里的信封，"谢了啊江大学霸！"

江砚辞没说话，只是朝他点了点头，转身走进教学楼的阴影里。夏野摸着内袋里的信封，突然觉得那点硌在胸口的硬度，比篮球赛的奖杯还让人在意。

宿舍里，上铺兄弟正对着镜子贴创可贴——下午打球被撞破了眉骨。夏野拆开信封时，对方突然凑过来："哟，江砚辞给你的情书啊？"

"放屁。"夏野把他推回去，指尖却在拆封口时犹豫了。牛皮纸被指甲划开的轻响在安静的宿舍里格外清晰，像在拆一个藏了很久的秘密。

里面果然是厚厚的错题总结，字迹工整得像印刷体。夏野翻到最后一页，却愣住了——背面空白处，用铅笔轻轻写着行字，被反复涂抹过，只剩下模糊的轮廓："我好像，不止想给你讲题。"

铅笔的痕迹很浅，像怕被人发现似的，却在纸页上留下了深深的凹痕。夏野盯着那行字，突然想起江砚辞总往他碗里夹菜的手，想起潮汕老宅里护着他的肩膀，想起实验课上覆在他手背上的温度。

这些碎片像散落的拼图，终于在这一刻拼出了完整的形状。

"操。"夏野低骂一声，心脏像被什么东西攥住了，又酸又胀。他把那页纸翻过去，又翻回来，反复看那行模糊的字，直到眼睛发涩。

上铺兄弟凑过来抢："看什么呢这么入迷？"

夏野猛地把信纸塞进信封，胡乱塞进书包最底层。"没什么。"他的声音有点哑，耳尖烫得能煎鸡蛋，"学霸的错题本，比字典还厚。"

夜里躺在床上，夏野盯着天花板上的裂纹，脑子里全是那行被涂掉的字。他想起江砚辞递信封时发红的眼角，想起那人总躲躲闪闪的目光，想起每次靠近时对方紧绷的身体。

原来那些说不清道不明的别扭，那些超乎寻常的在意，都是有原因的。

这个认知让他心慌，又有点莫名的雀跃，像被投入石子的小湖，乱得一塌糊涂。

第二天早自习，夏野故意迟到了十分钟。他推开门时，江砚辞正坐在第一排，手里捏着钢笔发呆，面前摊着的笔记本上，画着个歪歪扭扭的小人，像他自己。

"早啊。"夏野把书包往桌肚一塞，故意撞了撞江砚辞的胳膊。对方像被烫到似的缩回手，钢笔在纸上划出长长的墨痕。

"错题总结..."夏野拖长了调子，看着江砚辞瞬间绷紧的后背，"写得挺详细。"

江砚辞的肩膀僵了僵，没回头："有用就好。"

"有用。"夏野的目光落在他发顶的旋儿上，突然想起那行被涂掉的字，心脏又开始乱跳，"特别是最后一页。"

江砚辞猛地转过身，镜片后的眼睛里满是惊慌，像被戳破了秘密的小孩。"你..."他的嘴唇动了动，没说出完整的话。

夏野看着他慌乱的样子，突然觉得有点好笑，又有点心疼。他故意低下头翻书，声音轻得像耳语："就是字迹太乱，看不太清。"

江砚辞的呼吸明显顿了一下。夏野用余光瞥见他攥紧的拳头，指节泛白，像在做什么艰难的决定。

晨读铃响时，夏野的课本突然被往旁边推了推。江砚辞的笔记本出现在他面前，那页画着小人的纸上，多了行刚写的字：

"那我重新写，写清楚点，好不好？"

字迹依旧清隽，却带着不易察觉的颤抖。夏野盯着那行字，突然觉得这早自习的阳光，好像比平时更暖了点。他没抬头，只是用铅笔在那行字下面画了个歪歪扭扭的笑脸，像在说：

"好啊。"

窗外的香樟树沙沙作响，像在为这个藏在错题本里的秘密，轻轻打着节拍。