除夕夜的爆竹声渐渐稀疏时，顾知尧正蜷在老宅的雕花床上，指尖缠着顾知珩的领带玩。丝绸的料子滑过指腹，带着点炭火的暖，像小时候在福利院，他攥着这根领带跟着顾知珩穿过人群，以为抓住了全世界。

“别闹。”顾知珩抽回领带，却没真的推开他，反而伸手将人往怀里带了带。床幔的流苏垂下来，扫过两人交缠的发，混着雪松与紫檀木的香气，在暖融融的空气里织成张温软的网。

知尧的手钻进他的衬衫，指尖划过后背的旧伤，动作轻得像羽毛。“这里还疼吗？”他的声音带着酒后的哑，往他颈窝里蹭了蹭，鼻尖的热气烫得人发颤。

“早不疼了。”顾知珩按住他作乱的手，掌心贴着他的手背，能感受到那道被佛珠链勒出的浅痕——是昨夜守岁时，他攥着这只手太久，红痕在白皙的皮肤上格外显眼，像道温柔的枷锁。

窗外的雪还在下，月光透过窗棂，在锦被上投下银线。知尧忽然翻身，膝盖抵在他的腰侧，衬衫的纽扣蹭过他的胸口，带着点痒意。“哥还记得这张床吗？”他的吻落在顾知珩的下巴上，带着点调皮的轻，“小时候偷溜进来睡，被母亲发现，你把责任全揽在自己身上。”

顾知珩的喉结动了动。记忆里的少年知尧缩在锦被里，只露出颗毛茸茸的脑袋，像只偷跑进来的猫。他站在母亲面前挨训，后背被竹尺抽得发麻，却在回头时，看到知尧眼里的泪，比身上的疼更让人记挂。

“怎么会忘。”他低头吻去知尧眼角的湿意，动作轻得像对待易碎的瓷，“那时候你总说，这张床的被褥最软，比福利院的稻草垫舒服一百倍。”

知尧笑起来，翻身时带落了床尾的毛毯，露出脚踝上那道浅疤——是今早贴福字时，从高凳上摔下来蹭的。顾知珩伸手握住那截脚踝，指腹碾过疤痕处的皮肤，像在安抚某种受惊的小兽。

“哥的手好烫。”知尧的呼吸乱了半拍，却故意往他怀里钻得更深，衬衫的衣摆被卷到腰侧，露出后腰那道淡粉色的疤，是被老宅木梁砸的，在月光下像朵绽开的花。

顾知珩的目光像被磁石吸住，指尖不受控制地抚过那道疤痕。锦被滑落的瞬间，知尧的手攥紧了他的肩，指节泛白，像当年在集装箱里，他发着烧攥紧那半颗紫檀木佛珠的模样。

“怕吗？”顾知珩的声音压得很低，吻落在他的疤痕上，带着点赎罪般的珍重。

知尧摇摇头，指尖插进他的发里，将他按得更近：“不怕。”他的声音带着点抖，却格外坚定，“只要是哥，就不怕。”

床幔的流苏晃得厉害，像被风吹动的帘。顾知珩能闻到知尧发间的雪松香，混着紫檀木的醇厚，像两味熬了多年的药，终于在这一刻融成温和的暖流。他想起这一路的颠沛——集装箱里的寒夜，酒吧包厢的迷情，老宅回廊的纠缠，医院病房的绝望……原来所有的铺垫，都是为了此刻的相拥。

知尧的吻来得又急又轻，像雪落在烧红的炭上，瞬间融成滚烫的水。他的手抚过顾知珩的侧脸，指尖擦过他下颌的胡茬，带着点扎人的痒，却让彼此更清醒地感受着对方的存在——是真实的体温，是有力的心跳，是胸腔里快要炸开的悸动。

“哥……”他在喘息间隙唤他的名字，声音软得像棉花，“别离开我。”

顾知珩没说话，只是将人抱得更紧，仿佛要将这具温热的身体嵌进自己的骨血里。锦被滑落的瞬间，月光照亮两人交缠的手，那串补好的紫檀木佛珠被压在掌心，纯金的扣硌出浅浅的痕，像道无声的誓。

窗外的雪停了，只有远处偶尔传来的爆竹声，像某种隐秘的鼓点，敲在两人加速的心跳上。顾知珩看着知尧眼底的月光，和自己落在他皮肤上的吻痕，突然觉得那些所谓的世俗、伦理，在这一刻都变得微不足道。

重要的是眼前这个人，是彼此滚烫的体温，是掌心里相贴的温度，是血液里奔涌的羁绊。

不知过了多久，两人都累了。知尧靠在他胸口，呼吸均匀得像睡着了，发梢凌乱地贴在他的颈窝，像幅被揉皱的画。顾知珩替他掖好锦被，指尖擦过他泛红的耳垂，动作温柔得像在对待稀世珍宝。

月光从窗棂移到床脚，在锦被上投下细长的影。顾知珩低头，看着怀中人熟睡的侧脸，睫毛上还沾着点水汽，像雪落在初融的湖上。他想起母亲遗像旁的全家福，想起花房里悄然绽放的蓝绣球，想起那串被体温焐热的紫檀木佛珠，突然觉得所有的等待都有了意义。

这张床见证了他们的年少，他们的挣扎，他们的重逢，此刻又承载着他们的温存。就像这漫长的岁月，不管有过多少裂痕，总会在某个瞬间，被彼此的体温熨帖得柔软，长出最坚韧的根。

“睡吧。”顾知珩轻声说，吻了吻他的发顶，“天亮了，还要去堆雪人。”

知尧在梦里哼唧了一声，往他怀里缩得更紧，像只找到安稳巢穴的猫。顾知珩收紧手臂，感受着怀中人的重量与温度，在寂静的夜里，听着彼此渐渐同步的心跳，像听着一首永恒的歌谣。

窗外的月光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白。新的一天即将到来，带着雪后的清，和满室的暖。而床上相拥的人，在彼此的呼吸里，在交缠的指尖上，在这方小小的暖衾里，拥有了整个世界的安稳。

这就够了。