福利院的梧桐树叶落了满地，顾知珩握着铁锹的手停在半空。深秋的风卷着碎金般的阳光，穿过枝桠落在知尧发顶，少年人正蹲在树下比划，指尖戳着泥土里块凸起的硬物：“应该就在这，当年集装箱的碎片还留在树根旁呢。”

铁锹插进土壤的瞬间，碰到金属的脆响。顾知珩放慢动作，将周围的土一点点刨开，铁锈的腥气混着腐叶的潮，漫进鼻腔——像十五年前那个暴雨夜，他在集装箱底摸到裂成两半的紫檀木母珠，当时血顺着指缝淌进泥土，和珠子的红混在一起，分不清谁是谁的血。

“找到了。”知尧的声音带着雀跃，指尖拂去母珠上的泥。裂珠的断面已经氧化成深褐色，却在阳光下透出温润的光，当年被他藏在鞋底的磨损处，还留着浅浅的牙印——是十岁的知尧发着烧，把珠子含在嘴里当糖咬的。

顾知珩接过母珠时，指腹的薄茧蹭过断面的裂痕。像触到某种沉睡的记忆：福利院的夏夜，母亲坐在灯下用银丝补珠子，知尧趴在她膝头数佛珠，数到第七颗就会犯困，口水沾湿她的衣襟；后来母亲走了，这颗珠子成了他们唯一的念想，却在继母的暴怒里，碎成了两半。

“回去就把它补上。”知尧将母珠放进丝绒袋，指尖缠着顾知珩的袖口晃了晃，“用纯金的扣，比原来的银丝结实。”

风突然掀起知尧的风衣下摆，露出后腰的绷带——是昨晚在老宅阁楼，被松动的木梁砸的。当时他扑过来挡在顾知珩身前，闷哼声砸在耳侧，像块烧红的烙铁烫进心里。顾知珩攥紧他的手腕，指腹碾过绷带边缘渗出来的血渍，声音有点紧：“还疼吗？”

“早不疼了。”知尧笑着挣开，却在转身时踉跄了下。顾知珩伸手扶住，才发现他的裤腿沾着片暗红——是刚才蹲在树下时，绷带渗血染的。

“别硬撑。”顾知珩弯腰将人打横抱起，风衣下摆扫过满地落叶，发出沙沙的响。知尧在他怀里挣了挣，指尖划过他的喉结，带着点撒娇的痒：“孩子们看着呢。”

梧桐树下，几个孩子正扒着栏杆偷看，最小的女孩举着刚画的画，纸上是两个手牵手的男人，头顶飘着串歪歪扭扭的佛珠。顾知珩的耳尖有点热，却没放知尧下来，只是朝孩子们扬了扬下巴：“下周带天文望远镜来。”

孩子们欢呼着跑开时，知尧突然低头，在他颈窝咬了口。不重，却带着点刻意的撩拨，像只偷腥的猫。“哥抱我的样子，像抱易碎的瓷器。”他的呼吸烫在皮肤上，“可我不是瓷器，是能跟你并肩的人。”

顾知珩的脚步顿了顿。阳光穿过他的发，落在知尧的睫毛上，碎成金屑。他想起昨夜在老宅，知尧趴在他怀里，后腰的绷带渗出血，却笑着说“这点伤算什么”，当时他没说话，只是吻了吻那处绷带，尝到消毒水与血混合的涩——像他们纠缠多年的人生，苦里藏着甜。

补好的佛珠串躺在丝绒盒里，纯金的扣在灯光下泛着暖光，将裂珠的断面温柔地合在一起。顾知尧坐在梳妆台前，指尖捻着珠子转动，紫檀木的香气漫开来，混着顾知珩身上的雪松味，在卧室里织成张温软的网。

“在想什么？”顾知珩走过来，从背后圈住他的腰，下巴搁在发顶。梳妆台的镜子里，两人的倒影叠在一起，知尧颈侧的红痕还没消，是今早被他咬的，当时他笑着躲，发梢扫过镜面上的雾，晕开片朦胧的白。

“在想外婆。”知尧将佛珠举到镜前，金扣的反光在两人眼底跳，“她要是看到珠子补好了，会不会骂我们胡闹？”

顾知珩的指尖划过镜中知尧的唇，那里的皮肤还留着昨夜的红。“她会说，裂过的珠子更结实。”他吻了吻知尧的耳垂，声音压得很低，“就像我们。”

知尧笑起来，转身时带倒了妆台上的香水瓶，雪松味的液体溅在地毯上，像摊化开的雪。他伸手勾住顾知珩的领带，往自己这边拽，鼻尖蹭过对方的锁骨：“哥现在越来越会说情话了。”

领带被扯得歪斜，衬衫领口敞开，露出顾知珩胸口的疤——是在酒吧包厢被他指甲划的，当时知尧攥着这处皮肤不放，呼吸烫得像火，说“要在哥身上留下我的印”。

“只对你说。”顾知珩低头吻下去，佛珠在两人之间轻轻碰撞，发出细碎的檀音。梳妆台的抽屉没关严，露出里面的药盒——是给知尧备的止痛药，后腰的伤总在阴雨天作祟，昨晚他疼得睡不着，蜷在顾知珩怀里，指尖无意识地抠着对方的背，留下几道浅浅的红痕。

吻变得急切时，知尧突然按住他的肩。“别碰腰。”他的声音带着点喘，指尖划过顾知珩的眉骨，“医生说要静养。”

顾知珩没说话，只是将吻移到他的发顶，佛珠的金扣硌在两人胸口，像颗滚烫的星。他想起张律师递来的匿名信，字迹扭曲地写着“悖逆人伦，不得好死”，当时他面无表情地烧掉，灰烬飘进知尧煮的莲子羹里，被少年人笑着舀起来，说“哥看，连老天都想让我们同归于尽”。

“下周去瑞士。”顾知珩突然开口，指尖捻着知尧发间的碎叶，“那边有最好的康复中心，带你去养伤。”

知尧的睫毛颤了颤。“不去。”他往顾知珩怀里钻得更深，呼吸喷在颈窝，“要去就去花房，守着母亲的绣球花。”

顾知珩笑了，将人抱得更紧。窗外的梧桐叶还在落，像场温柔的雪。他低头，看着两人交握的手上，那串补好的紫檀木佛珠，突然觉得所有的裂痕都有了意义——就像这颗裂过的母珠，被纯金的扣温柔地合在一起，反而比完整时更坚韧。

深夜的病房里，监护仪的滴答声格外清晰。顾知珩趴在病床边，指尖缠着知尧的手，那里的佛珠串还在，只是金扣处沾着点血——是知尧刚才疼得攥紧珠子，被断面硌出的。

“别担心。”知尧的声音很轻，像缕即将散开的烟，“医生说……只是并发症。”

顾知珩没说话，只是将他的手贴在自己脸上。后腰的伤口感染引发了败血症，早上送医时，知尧已经烧得糊涂，却还攥着这串佛珠不放，说“不能再丢了”。

“我去找最好的医生。”顾知珩的声音在发颤，指尖的血混着眼泪，滴在佛珠上，“你等我，知尧，等我……”

知尧笑了，眼角的泪滑进鬓角。“哥的手在抖。”他的指尖划过顾知珩的手背，“像当年在集装箱里，你抱着发烧的我，手也抖得厉害。”

记忆突然被拉回那个暴雨夜，十岁的他把发着烧的知尧裹在怀里，听着外面继母的叫骂，以为死亡就在门外。而此刻，死亡的阴影再次笼罩，他却比当年更害怕——怕失去这双手，这串佛珠，这个早已刻进骨血的人。

“佛珠……”知尧的呼吸越来越弱，指尖却还在捻着珠子，“替我戴着……”

“不，要你自己戴。”顾知珩攥紧他的手，指甲几乎嵌进对方的肉里，“你说过要去花房，要守着绣球花，你不能骗我……”

知尧没再说话，只是看着他笑，睫毛上的泪像颗碎掉的星。监护仪突然发出刺耳的长鸣，医生护士涌进来时，顾知珩还攥着那只手，佛珠的金扣硌得他掌心生疼，像道永远不会愈合的疤。

葬礼那天，下着和母亲去世时一样的雨。顾知珩穿着黑西装，颈间挂着那串紫檀木佛珠，母珠的金扣贴着皮肤，凉得像冰。福利院的孩子们站在伞下，最小的女孩举着幅画，上面是两个手牵手的影子，头顶的佛珠串闪着光。

张律师递来个信封，是知尧在病房写的：“哥，裂珠补好了，我们就不会再分开。我在花房等你，带着蓝绣球来。”

顾知珩的手指抖得厉害，信封掉在泥里，字迹被雨水晕开，像朵化开的蓝绣球。他想起知尧说过，蓝绣球的花语是“永恒的羁绊”，原来不是指永远在一起，是指就算生死相隔，也会在彼此的骨血里，留下永不磨灭的痕。

花房的蓝绣球开得正好，在雨中泛着莹白的光。顾知珩蹲在花丛里，将那串紫檀木佛珠埋进土里，旁边是他亲手栽的新苗——是用知尧的骨灰混着土壤种的，他说过，要让彼此的羁绊，像花一样扎根生长。

佛珠的金扣在泥土里闪了闪，像颗不肯熄灭的星。顾知珩站起身，任凭雨水打湿全身，颈间仿佛还残留着知尧的呼吸，发间还缠着他的雪松香气，像那场永远不会结束的梦。

也许死亡不是终点，是另一种形式的共生。就像这串补好的佛珠，裂过的痕迹永远都在，却也因此拥有了更坚韧的羁绊。顾知珩看着雨中盛开的蓝绣球，在心里轻轻说：知尧，等花开满花田，我就来陪你。

雨还在下，花房的青藤爬满了门，像道温柔的锁，将过去与现在，生与死，都锁进这片带着檀香与花香的寂静里。而那串埋在土里的紫檀木佛珠，正随着花根一起，缓慢而坚定地，扎进更深的土壤，等待着某个重逢的黎明。