顾老爷子能下地行走那天，顾知珩正在花田搭婚礼用的木架。顾知尧蹲在旁边递钉子，指尖被锤子砸到第三下时，终于忍不住把工具往地上一扔：“哥哥故意的，想让我手上留疤。”

顾知珩放下锤子看他，少年人噘着嘴揉手指，指腹红通通的，倒比刚开的绣球花苞还艳。“留疤也好看。”他抓过那只作乱的手，含进嘴里轻吮，“像我的一样。”

顾知尧的耳尖瞬间红透，抽回手时却被反握住。木架的阴影落在两人交握的手上，戒指相碰的轻响里，混着远处父亲哼的不成调的曲子——是母亲生前最爱唱的民谣，老爷子这几天总在哼，虽然吐字不清，调子却准得很。

“张律师说婚礼定在下周六。”顾知珩捡起钉子，用自己的手垫着让弟弟敲，“他找了当年给爸妈主持婚礼的神父，说要讨个好彩头。”

锤子落下的力道突然偏了，砸在他手背上。顾知尧慌忙吹着那片泛红的皮肤，眼眶却红了：“哥哥总这样，什么都替我挡着。”

“不挡着你，难道看你把钉子吞下去？”顾知珩捏捏他的脸，想起七岁那年在集装箱，弟弟饿极了差点把生锈的钉子往嘴里塞，被他死死按住时，也是这样红着眼眶瞪他。

那时的眼泪是涩的，现在却带着点甜。顾知尧突然扑进他怀里，下巴磕在锁骨上：“我以前总怕，怕哥哥哪天烦了，就把我丢在这里。”

木架在身后轻轻摇晃。顾知珩抱着怀里的人，闻着发间熟悉的绣球花香，突然觉得那些年的挣扎像场荒诞的梦。他以为自己永远要活在保护弟弟的紧绷里，却忘了这株看似柔弱的藤蔓，早把根须缠进了他的骨血。

“丢哪里去？”他咬着那截敏感的耳垂，声音浸在暖阳里，“丢到花田里当肥料？”

顾知尧笑着捶他的背，指尖却摸到衬衫下那道旧刀疤。五年前二叔的人拿刀刺过来时，哥哥就是这样把他转过来护在怀里，刀刃划开皮肉的声音，他到现在都记得。

“别摸。”顾知珩捉住他的手按在自己心口，“早就不疼了。”

婚礼前三天，顾知尧在阁楼的旧箱子里翻出两身小西装。深蓝色的料子已经发皱，袖口绣着小小的绣球花，是母亲当年为他们参加幼儿园毕业典礼做的。

“哥哥穿这件肯定好看。”他举着小西装在顾知珩身上比划，突然笑出声，“就是现在穿，像裹粽子。”

顾知珩把人按在堆着礼服的箱子上亲，旧西装的纽扣硌着后背，倒比丝绸还让人安心。阁楼的天窗敞着，阳光淌进来落在礼服的缎面上，映出细碎的光，像撒了把星星。

“明天去试礼服。”他咬着弟弟的唇角说，“设计师改了三次，说要把我们的戒指花纹绣在衬里。”

顾知尧的手指钻进他衬衫，在那道旧疤上画圈：“还要绣上日期，七岁那天，还有...”他顿了顿，声音软下来，“妈妈走的那天，还有我们第一次...”

话没说完就被堵住了唇。顾知珩吻得又凶又急，像要把那些带着苦意的日期都吻掉，只留下此刻的暖阳和怀里人的温度。阁楼的木地板又开始呻吟，这次却没人担心被父亲听见——楼下传来拐杖敲击地板的声音，老爷子大概又在往楼梯上搬他的宝贝相册。

试礼服那天，顾知尧在镜子前转了三圈，突然拽着顾知珩的领带让他弯腰：“衬里的花纹歪了。”指尖划过对方腰侧的绣线，却故意往衬衫里钻，“设计师肯定是故意的，想让哥哥在婚礼上出糗。”

店员在外面轻敲试衣间的门，说神父来了。顾知珩按住那只作乱的手，在镜中看两人交叠的影子——黑色礼服笔挺，衬里的绣球花纹在阳光下若隐若现，像藏了片小小的花田。

“出糗也不怕。”他吻吻弟弟的发顶，“反正全世界都知道，你是我的人。”

神父是个头发花白的老人，看见他们时眼睛亮了：“跟你爸妈当年一个样，一个绷着脸装正经，一个眼睛里藏着星星。”他拍着顾知珩的肩，“你妈妈当年偷偷跟我说，等两个儿子长大了，要在绣球花田里办场最热闹的婚礼。”

顾知尧突然红了眼眶，拽着神父的袖子问：“您见过我妈妈吗？她是不是像照片里那么好看？”

“比照片好看一百倍。”老人笑着揉他的头发，“她抱着你们两个来教堂祈福时，总说这对双胞胎是老天爷赐的宝贝，要一辈子缠在一起才好。”

回去的路上，顾知尧靠在副驾驶座上，手指缠着顾知珩的领带玩。车窗外掠过成片的蓝绣球，像打翻的星空。“原来妈妈早就安排好了。”他轻声说，“连神父都知道。”

顾知珩腾出只手揉他的头发，掌心的温度透过发丝传过去。后视镜里，能看到父亲坐在后座，正捧着相册看得入神，嘴角的笑意比阳光还暖。

婚礼前一天，花田突然来了群不速之客——是那些曾被二叔囚禁的少年，最大的已经十五岁，手里捧着自己种的蓝绣球，怯生生地说要当伴郎。

顾知尧蹲下来跟他们说话时，顾知珩站在旁边看，突然被父亲拽住了手。老人的手指在他掌心写：“好孩子”，又指向那群少年，再指向顾知尧，最后落在他脸上，眼里的光比年轻时还亮。

他突然懂了父亲的意思。那些年被仇恨蒙蔽的双眼，终于在这片花田里看清——所谓救赎，从来不是独自走出黑暗，而是带着彼此的伤疤，牵起更多需要温暖的手，一起走向阳光。

深夜的阁楼格外安静。顾知尧蜷在顾知珩怀里，指尖数着他胸口的旧疤。月光从天窗漏下来，照亮两人无名指上的戒指，像两圈温柔的年轮。

“明天会不会下雨？”他突然问，声音带着困意。

“不会。”顾知珩吻吻他的额头，“妈妈会让太阳出来的。”

天亮时，顾知尧是被花田的香气叫醒的。推窗望去，整片花田都开了，蓝得像浸在水里的天空。父亲已经坐在花田边的藤椅上，穿着崭新的西装，手里捧着母亲的照片，晨光落在相框上，像给那个温柔的女人镀了层金边。

顾知珩站在身后系领带，看着镜子里的两人——衬衫领后的绣线歪歪扭扭，是昨晚顾知尧的杰作；戒指在阳光下闪着光，藤蔓缠绕的纹路里，像藏了整片花田的风。

“准备好了吗？”他伸出手。

顾知尧握住那只手，指尖相扣的瞬间，远处传来神父的声音，混着少年们的笑闹和父亲不成调的哼唱。

阳光穿过花田，落在两道交缠的影子上。那些曾经的毒与痛，早已化作脚下的沃土，滋养着这片盛开的蓝绣球，也滋养着两个紧紧相拥的人。

他们终于在母亲种下的花田里，等到了属于自己的，最暖的太阳。