消毒水的气味里混进烟草味时，顾知珩正用镊子夹起父亲指甲缝里的蓝色粉末。玻璃培养皿在操作台上泛着冷光，像极了七岁那年集装箱顶透进的月光。

"二叔的脚步声在三楼停了十七秒。"顾知尧从背后环住他的腰，下巴搁在旧伤累累的后颈，"他在确认父亲的监护仪频率。"

顾知珩把样本封进证物袋，转身时带倒了酒精瓶。透明液体在地面漫开，倒映出两人交叠的影子——哥哥衬衫上的血痕，弟弟锁骨处未褪的牙印，像幅拙劣的共生图腾。

"张律师的保险箱需要两个人指纹。"他擦掉弟弟嘴角的药膏，指腹碾过那道总在笑时浮现的梨涡，"你从什么时候开始怀疑二叔？"

"妈妈的茶里有蓖麻毒素，"顾知尧握住他的手腕按向自己心口，"但毒发时间被某种药物延缓了。就像现在的父亲，每天注射的镇静剂里掺着的东西。"

走廊传来皮鞋声。顾知珩瞬间将弟弟塞进通风管道，动作熟稔得像演练过千百遍。金属格栅合上的前一秒，他看见顾知尧比了个口型——"七岁"。

顾振涛推门进来时，顾知珩正对着培养皿记录数据。二叔的金丝眼镜反着光，指尖在监护仪上敲出规律的节奏："知珩，你该休息了。"

"父亲情况稳定后再说。"他头也不抬，余光却瞥见二叔袖口露出的蓝色粉末，与父亲指甲缝里的如出一辙。

"当年你母亲走得突然，"顾振涛突然提起禁忌，"她总说你们兄弟俩...像共生的藤蔓。"

通风管道里的顾知尧攥紧了藏在袖口的手术刀。他听见哥哥的钢笔在记录本上划出刺耳声响，听见二叔靠近病床的脚步声，然后是哥哥突然拔高的声音："二叔可知蓖麻毒素遇酒精会变色？"

金属碰撞声响起时，顾知珩已经将二叔按在地上。培养皿的碎片嵌进掌心，蓝色粉末混着血珠晕开。他看见通风口落下片衣角，知道弟弟正看着这里。

"是你教父亲用替身的吧？"顾知珩捏住二叔的喉咙，"地下室那些孩子，长得真像知尧。"

顾振涛嗬嗬地笑，眼镜碎裂的镜片划破他的脸颊："你以为你母亲是为谁死的？她发现了...发现你们根本不是..."

通风管道突然传来响动。顾知尧像只猫般跃下，手术刀精准地刺入二叔握毒瓶的手腕。他踩在男人的手背，用七岁时清澈的语调说："二叔忘了？那天在集装箱，是哥哥把最后块面包给了我。"

顾振涛的瞳孔骤然放大。顾知珩终于明白父亲指甲缝里的秘密——那不是毒药，是母亲生前研究的解毒剂，藏在她最爱的蓝绣球花粉里。

警笛声由远及近时，顾知珩正帮弟弟处理划伤的指尖。张律师的邮件躺在未读列表里，附件是母亲的日记："若振涛夺权，让孩子们带着解毒剂走，他们的血脉里...本就有抗体。"

"哥哥看，"顾知尧举起证物袋，蓝色粉末在晨光里折射出细碎光芒，"像不像妈妈种的绣球花？"

监护仪突然恢复平稳的滴答声。病床上的老人呼吸渐匀，青紫的指甲慢慢褪去颜色。顾知珩看着弟弟眼底跳跃的光，突然想起七岁那年逃出集装箱后，知尧也是这样举着朵皱巴巴的蓝花，说要种满整个花园。

"等父亲好转，"他扣住弟弟作乱的手指，在掌心烙下轻吻，"我们去种蓝绣球。"

顾知尧笑着踮脚，在他唇上留下药膏的甜香。远处警笛渐远，阳光穿过无菌病房的玻璃窗，在两人交握的手上投下暖融融的光斑。那些缠绕多年的毒与恨，终于在这一刻，开出了共生的花。