婚礼定在第二年的秋天，银杏叶黄得正好。

林微言穿着婚纱站在镜子前，看着脖子上那枚银杏叶项链，突然想起江熠说的话——以后，你的心事不用再藏起来了。

伴娘递过来一个盒子，说是江熠让她转交的。打开一看，是那把黑色的伞，伞柄处贴着张便签：“记得取东西。”

林微言找了把小刀，小心翼翼地撬开伞柄，里面果然藏着那枚戒指。戒指内侧刻着一行小字：“2019年10月31日，图书馆门口，看见你的第一眼。”

那是他们初遇的日子。

仪式开始时，江熠站在红毯尽头等她，穿着笔挺的西装，眼里的紧张藏不住，却又亮得惊人。林微言一步步走过去，看着他，突然想起很多年前，在图书馆第一次撞进他怀里的样子。

交换戒指时，江熠的手有些抖。他拿起戒指，轻轻套在她的无名指上，声音清晰而坚定：“林微言，从图书馆第一眼见到你，我的目光就没能再移开。那些藏在时光里的暗恋，那些小心翼翼的试探，那些跨越山海的等待，都是为了今天。往后余生，想和你一起看书，一起淋雨，一起看很多很多次银杏叶。”

林微言的眼泪掉了下来，笑着说：“江熠，我也是。”

宾客席上响起掌声，林微言抬头，看见当年的管理员阿姨坐在第一排，正笑着抹眼泪。旁边坐着她的室友，举着相机不停地拍。

仪式结束后，江熠牵着她的手，在院子里的银杏树下拍照。阳光穿过树叶，落在他们相握的手上，戒指闪着细碎的光。

“对了，”林微言突然想起什么，“当年那封情书，你还留着吗？”

“当然，”江熠从口袋里拿出个塑封袋，里面正是那封皱巴巴的信纸，“我把它裱起来了，挂在书房里。”他顿了顿，笑着说，“每次看都觉得，我太太当年真可爱。”

林微言抢过信纸，假装要撕掉，却被他一把抱住。

“别闹，”他低头吻了吻她的额头，声音温柔得像风，“这是我的宝藏。”

风吹过院子，银杏叶沙沙作响，像在重复着那些藏在时光里的秘密。林微言靠在江熠怀里，看着远处的夕阳，突然觉得，原来暗恋最美好的结局，不是终于说出口的喜欢，而是那个人，恰好也在等你，等你一起，把所有的孤单心事，都过成往后余生的柴米油盐。

很多年后，他们的女儿上了大学，在图书馆看书时，偶然发现斜对角的男生总在偷偷看她。她红着脸告诉妈妈，林微言笑着摸了摸她的头：“那你要记得，有时候，晚星会悄悄等在原地，就看你敢不敢，走向那片星光。”

而书房的墙上，那封泛黄的情书旁边，挂着一张新的照片。照片里，江熠和林微言坐在银杏树下，怀里抱着个熟睡的婴儿，阳光落在他们脸上，温柔得像个永远不会醒来的梦。