---

高二刚开学，九月的阳光还带着盛夏的余威，烫得人皮肤发紧。我抱着新领的一摞教材，沉甸甸的，视线被书堆挡得严严实实，只能盯着脚下被踩得发亮的柏油路缝，像个笨拙的蜗牛，一点一点往新教室挪。

“嘿，看路啊，书呆子！”

一个清亮又带着点欠揍意味的男声毫无预兆地撞进耳朵，紧接着，一股不容抗拒的力量猛地从我臂弯里一抽——最上面那本崭新的物理课本瞬间离我而去，像只笨拙的白鸟，直直飞向了旁边那棵高大的香樟树。

我惊呼一声，怀里剩下的书哗啦啦散了一地。

抬头。

阳光刺眼，透过层层叠叠的浓绿树叶，碎金般洒下来。一个穿着白色校服T恤的男生正单脚踩在低矮的树杈上，另一条长腿随意地垂着晃荡。他手里像转篮球似的转着我的物理书，嘴角咧开一个绝对称不上“友好”的笑容，露出一口整齐得过分的白牙。整个人像棵刚刚抽条、带着锐利青涩劲儿的白杨树，挺拔又……非常欠揍。

“喂，”他声音里带着少年人特有的、不知天高地厚的清朗，扬了扬下巴，指向我脚边那堆散落的“残骸”，“接得住，就还你咯？”

书页被他转得哗哗响，那声音混合着周围瞬间响起的、看热闹不嫌事大的哄笑，像无数根细针扎在我耳朵里。脸颊腾地一下烧起来，血液直往头顶冲。我死死盯着他脚上那双刷得雪白的球鞋，指甲用力掐进掌心，才勉强压下喉咙里那股想骂人的冲动。

我讨厌开学，尤其讨厌这种自以为是的、把无聊当有趣的家伙。

他的名字，谢槐。像根带着倒刺的小木棍，在那天之后，猝不及防地杵进了我原本平静得像一潭死水的高二生活里，搅起一圈圈躲都躲不开的涟漪。

***

开学分座位，仿佛老天爷也听到了我无声的诅咒。当我抱着重新整理好的书本，艰难地找到贴着自己名字“簪萱”的位置时，抬头就看见旁边那张课桌上，同样龙飞凤舞地写着两个大字：谢槐。

他正懒洋洋地靠在椅背上，两条长腿几乎伸到了过道中间，手里转着一支笔，看到我时，嘴角又习惯性地向上弯起那个弧度，眼神里明明白白写着：哟，缘分啊，书呆子。

我绷着脸，目不斜视地坐下，把书本在桌子上磕得砰砰响，以此宣示地盘主权。他嗤笑一声，不以为意，反倒把椅子又往后靠了靠，椅背几乎贴上了我的桌子边缘。

这梁子，算是结结实实地架上了。

他是理科实验班公认的物理狂人，思维快得像闪电，解题角度刁钻得让老师都啧啧称奇。我是文科重点班的“活字典”，作文永远被当范文印发，古诗文默写能精确到标点符号。

本来该是井水不犯河水，偏偏物理老师突发奇想，搞了个“文理互助小组”，美其名曰“促进学科交融，提升综合素养”。于是，我和谢槐的名字，被硬生生地塞进了同一个小组名单里。

第一次小组讨论是在图书馆安静的角落。空气里漂浮着旧书特有的尘埃气息。

谢槐把他那份写得满满当当、步骤跳跃得宛如天书的物理题推到桌子中间，指尖点了点最后一道电磁场综合题，语气带着点理所当然的挑衅：“喏，‘活字典’，帮忙看看这题题干描述有没有歧义？读了好几遍，总觉得你们文科生写的题目都拐弯抹角的。”

我推了推鼻梁上滑下来的眼镜，没接他那份卷子，反而把自己带来的、一张批注得密密麻麻的文言文翻译练习推了过去，上面红笔圈出的几个冷僻虚词解释清晰无比。“巧了，‘物理狂人’，”我学着他的腔调，声音不高，却字字清晰，“这几个词的用法，麻烦你从物理受力分析的角度给我解释解释？”

旁边同组的另外两个同学憋笑憋得肩膀直抖。

谢槐愣了一下，大概是没想到会被这么干脆地顶回来，随即那双明亮的眼睛里反而亮起一点棋逢对手般的兴味光芒。他一把抓过我的文言文，当真煞有介事地研究起来，眉头拧着，嘴里念念有词：“‘之’……啧，这玩意儿受力方向怎么分析？‘乎’……难道是表达疑问状态的粒子？”

我看着他抓耳挠腮、试图用牛顿定律解构古文语法的滑稽样子，第一次觉得，这家伙，好像也没开学那天那么面目可憎了。

僵局被打破，源于一本诗集。

那天下午自习课，我去图书馆还书。指尖在书架上熟悉的区域摸索，却怎么也找不到那本淡绿色封皮、边角已被我翻得微卷的《飞鸟集》。心一下子沉了下去，那上面有我密密麻麻的批注和随感，像是我藏匿心事的秘密花园。

正焦急地四处张望，一个颀长的身影斜倚在不远处靠窗的书架旁。阳光透过高大的玻璃窗，给他利落的短发和干净的校服轮廓镀上了一层浅金。是谢槐。他手里拿着的，正是我那本失踪的《飞鸟集》。他低着头，看得专注，修长的手指正停留在我昨天刚写下批注的那一页——“‘飞鸟’与‘鱼’的距离，是天空与深海永恒的叹息。”

我屏住呼吸，悄悄走近几步。他似乎有所察觉，猛地抬头，视线和我撞个正着。他脸上飞快地掠过一丝被抓包的不自然，随即又恢复了那副懒洋洋的样子，扬了扬手里的书：“你的？掉在物理实验室窗台上了。”

“谢谢。”我伸手去拿。

他却没立刻松手，指尖不经意般划过我留在那句叹息旁的批注，目光带着点探究：“‘永恒的叹息’？……挺悲观啊，书呆子。”

我抿了抿唇，没接话，只是固执地看着他手里的书。

他顿了一下，终于松手，书落回我掌心。那熟悉的重量和触感让我心头一松。他看着我小心翼翼把书抱在胸前的样子，眼神闪了闪，忽然低声说：“喂，我觉得泰戈尔写飞鸟，可能不是想说距离有多远。”

我抬眼看他。

他抓了抓后脑勺，像是有点不好意思，但语气很认真：“飞鸟划过天空，留下的是自由的轨迹。它想去哪儿就去哪儿，谁也拴不住。这才酷，对吧？”

我愣住了。那个瞬间，图书馆里翻书的沙沙声、窗外遥远的蝉鸣，都模糊成了背景。只有他眼睛里跳动的光点，和他那句“自由的轨迹”，清晰地烙在了心上。像一粒投入湖心的石子，漾开了我从未预料到的涟漪。

***

那之后，有什么东西悄然改变了。图书馆那个洒满阳光的角落，成了我们之间心照不宣的“秘密基地”。

谢槐不再叫我“书呆子”，取而代之的是连名带姓、咬字清晰的“簪萱”。他依旧会把他那些“非人类”思路的物理难题甩给我，美其名曰“锻炼文科生的逻辑思维”，但语气里没了最初的挑衅，反而多了点……期待？期待我皱着眉、咬着笔杆、绞尽脑汁试图跟上他那跳跃思维的样子。

我也会在整理完复杂的古文语法笔记后，“顺手”把重点难点清晰标注的那几页拍给他。他每次都会回一个极其简短的“收到”，或者一个意义不明的句号，但下次小组讨论时，他总能准确无误地指出我圈出的那些虚词在句子里的作用，偶尔还能瞎掰出点让人啼笑皆非的“物理原理”。

初冬的第一场雪，在某个晚自习结束的铃声里悄然而至。

我站在教学楼下，望着外面被路灯染成昏黄的、簌簌飘落的雪片，裹紧了围巾。回家路上有一段小巷，路灯年久失修，光线昏暗得如同鬼片现场。平时走就有点发怵，何况是这样的雪夜。我深吸一口冰冷的空气，正准备硬着头皮冲进那片黑暗。

“喂，簪萱！”

熟悉的声音从身后传来。我回头，谢槐正大步从教学楼明亮的门厅里跑出来，校服外套敞着，呼出的白气在灯光下氤氲。他没打伞，细碎的雪花落在他乌黑的发顶和浓密的睫毛上，很快融化成细小的水珠。

“一起走一段？”他跑到我面前，气息微喘，语气却尽量显得随意。

我点点头，心里那点对黑暗的恐惧莫名消散了大半。

雪越下越大，在寂静的夜里发出细碎的声响。我们并肩走着，脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。谁也没说话，只有围巾偶尔蹭过衣领的摩擦声。空气里弥漫着雪夜的清冽和一种微妙的、让人心跳加速的安静。我的指尖在手套里悄悄蜷缩起来。

拐进那条熟悉的小巷口，意料之中的昏暗却没有降临。

我惊讶地停住脚步。

巷子里那盏罢工了快一个月的老路灯，此刻竟然亮着！昏黄却温暖的光晕，像一小块被小心翼翼捧出来的暖玉，温柔地铺洒在湿漉漉的、映着雪光的石板路上。光晕的中心，站着谢槐。他不知何时跑到了前面，正微微仰头看着那盏重新焕发生机的路灯，侧脸在暖光里显得格外清晰。

“你……”我走近，才发现他脚边放着一个敞开的、看起来有点旧了的工具箱。

他闻声转过头，睫毛上沾着的细小雪花在灯光下折射出细碎的光。他看着我，眼神亮得惊人，带着点少年人完成一件了不起的大事后的得意和紧张。

“物理课代表嘛，”他清了清嗓子，声音在寂静的雪夜里格外清晰，带着一丝不易察觉的微颤，“总得学以致用。检查了下，就……接触不良，外加电容老化。”

他朝我走近一步。我们之间隔着飘落的雪花，距离近得我能看清他冻得有点发红的鼻尖。

他低头看着我，那双总是带着点戏谑或锐利的眼睛，此刻盛满了路灯暖黄的光晕，还有我清晰的倒影。雪花无声地落在他肩头，落在我和他之间的空气里。

“簪萱，”他忽然开口，声音很轻，却像投入冰湖的石子，在我心里激起巨大的回响，“这道物理题，我解了快两年。”

他的喉结滚动了一下，像是鼓足了毕生的勇气。

“答案是……”他顿住，目光紧紧锁住我，一字一句，清晰无比：

“我喜欢你。”

时间仿佛在那一刻凝固了。雪花落在我微张的唇上，带来一丝冰凉的触感，随即融化。巷子里只有路灯发出的细微电流声，和我们彼此清晰可闻的心跳。世界缩得很小很小，小到只剩下这一盏灯的光晕，和他眼睛里那个小小的、呆住的我。

没有惊涛骇浪，没有山盟海誓。只有一句“这道物理题，我解了两年”，一句“我喜欢你”，在初雪的寒夜里，带着少年人特有的笨拙和滚烫，猝不及防地，撞进了我的世界。

***

路灯的光晕温柔地包裹着我们，雪花在光柱里无声地旋转、飘落。

我看着谢槐，他也在看我，眼神亮得惊人，带着孤注一掷的紧张，还有一丝等待宣判的忐忑。他睫毛上细小的水珠，不知是融化的雪，还是别的什么。

心口像是被那盏暖黄的灯光填满了，又烫又涨，有什么东西在鼓噪着要冲出来。脸颊的温度迅速攀升，连冰冷的雪花落在上面都感觉不到凉意了。

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。只能用力地、狠狠地点了下头。

几乎是同时，我清楚地看到谢槐紧绷的肩膀骤然一松，随即，一个巨大的、毫不掩饰的、甚至有点傻气的笑容在他脸上绽开，像阳光骤然冲破云层。他猛地向前一步，手臂抬了抬，似乎想拥抱我，又在半空生生顿住，最后只是飞快地、轻轻地握了一下我垂在身侧、攥着书包带的手。

他的手心很烫，带着点汗湿，一触即分。

“走…走吧，”他声音有点哑，掩饰性地咳了一声，别开脸，弯腰去拎地上的工具箱，耳廓红得滴血，“雪更大了，路…路滑。”

那晚剩下的路，我们谁也没有再说话。雪夜寂静，只有脚下踩雪的咯吱声，和彼此间那浓得化不开的、带着青涩甜蜜的沉默。他走在我外侧，高大的身影替我挡去了不少风雪。空气里仿佛漂浮着无数细小的、看不见的糖粒，每一次呼吸都带着微醺的甜意。

从那天起，“早恋”这个词，像一颗隐秘的种子，在高三高压的土壤里，悄悄地、顽强地生了根。

我们成了彼此心照不宣的“战友”和“秘密”。

学校小卖部货架最里面的角落，成了交换“物资”的据点。他会在我常买的草莓牛奶下面，压一张写满物理精妙巧解的小纸条；我会在给他带的原味面包里，夹一张摘抄着励志诗句或英文金句的便利贴。每一次眼神的交汇，指尖不经意的触碰，在拥挤的楼道里擦肩而过时他压低声音的一句“笔记放你抽屉了”，都成了枯燥题海里最鲜活的慰藉。

周末的图书馆，我们各自占据长桌的一端，像两个最用功的学生。他面前堆着厚厚的《五年高考三年模拟（物理版）》，草稿纸上画满复杂的电路和公式；我则埋头于《古文观止》和英语阅读，偶尔抬头，目光穿过堆叠如山的书本，总能撞上他同样抬起的视线。相视一笑，无需言语，又各自低下头去，笔尖在纸页上沙沙作响，仿佛连空气都充满了共同奋进的力量。

放学后的教室，当值日生都已离开，夕阳的金辉斜斜地铺满空荡的桌椅。我们有时会留下多待一会儿。他坐在我前排的椅子上，转过身，胳膊搭在我的课桌边缘，耐心地给我讲解白天没完全弄懂的电磁感应大题。我皱着眉头，努力跟上他清晰的思路，偶尔灵光一闪，提出一个不同的解法，他眼睛会立刻亮起来，毫不吝啬地夸一句：“聪明啊，簪萱！” 我也会在他被一道刁钻的语文阅读理解卡住时，用红笔在他卷子上画出关键词，分析作者可能的潜台词，他总是恍然大悟地一拍额头：“啧，你们文科生的心思，真比粒子轨迹还难测！”

日子在试卷的翻飞和倒计时牌的撕页中悄然滑过。每一次月考放榜，我们都会在拥挤的人群里，第一时间搜寻对方的名字。看到他的名字稳稳排在理科光荣榜前列，看到我的作文分数再次成为范文被印出来，那种无需言说的骄傲和默契，比任何甜言蜜语都更让人踏实。

我们小心翼翼地守护着这个秘密，像守护着寒夜里唯一的一簇火苗。在老师眼皮底下传纸条时心脏狂跳的刺激，在走廊拐角处飞快交换一个鼓励眼神的甜蜜，在晚自习结束后、教学楼灯光渐次熄灭时，并肩走在寂静的校园小路上，听着彼此对未来模糊又充满希望的絮语……这些琐碎的、隐秘的瞬间，构成了我们兵荒马乱的高三里，最温柔坚韧的底色。

直到那场声势浩大的高三誓师大会。

大会结束，人群像退潮的海水涌向四面八方。我和谢槐被人流推搡着，落在最后。教室里已经空无一人，只有窗外残留的喧闹余音。

“给，”谢槐的声音带着点不易察觉的微喘，从书包侧袋里掏出一个还带着温热的小纸包，飞快地塞进我手里，“我妈烤的，说你上次给整理的英语词组特有用。” 指尖相触的瞬间，带着点汗湿的温热，像一道微弱的电流。

我下意识地攥紧了那个散发着黄油甜香的纸包，抬起头，刚想说什么——

“你们俩！干什么呢？！”

一声暴喝，如同平地惊雷，猛地在我们身后炸响！

我浑身一僵，血液瞬间冲向头顶，又唰地一下褪得干干净净。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

猛地回头。

教室后门，教导主任那张铁青的脸赫然出现在门框里！他鹰隼般的目光像探照灯一样，死死地钉在我还握着那个小纸包的手上，还有谢槐那只未来得及完全收回的手。

空气凝固了。时间被拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。我甚至能清晰地听到自己牙齿打颤的细微声响，手心里的纸包瞬间变得滚烫又沉重，仿佛握着的是一块烧红的烙铁。

谢槐的反应比我快了半拍。他几乎是本能地侧身，不着痕迹地把我往他身后挡了挡。我能感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷。

“主任……”谢槐开口，声音努力维持着镇定，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。

“闭嘴！”教导主任大步流星地跨进教室，皮鞋敲击地面的声音在空荡的教室里格外刺耳，每一步都像踩在我绷紧的神经上。他径直走到我们面前，高大的身影带着浓重的压迫感，目光锐利如刀，在我们之间来回扫射，最后定格在我低垂的脸上。

“好啊！真是好啊！”他气得声音都在发抖，手指几乎戳到我们鼻尖，“高三！最关键的冲刺阶段！全校师生都在前面为高考誓师，你们俩倒好！躲在这里拉拉扯扯？像什么样子！啊？！”

他胸膛剧烈起伏着，显然气得不轻：“早恋？你们这是自毁前程！是对不起父母老师，对不起你们自己！马上，立刻，给我去办公室！打电话！叫家长！一个都别想跑！”

“叫家长”三个字，如同三记重锤，狠狠砸在我心上。眼前一阵发黑，胃里翻江倒海。完了……妈妈失望的眼神，爸爸沉重的叹息……他们一直以我为傲……还有谢槐……他爸爸心脏不好……

巨大的恐慌和绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我死死地咬住下唇，尝到一丝血腥的铁锈味，才能勉强抑制住身体的颤抖。泪水在眼眶里疯狂打转，视野一片模糊。我下意识地往谢槐身后缩了缩，仿佛那里是唯一的庇护所。

就在这时，我感觉到谢槐的身体动了一下。

他没有再试图辩解什么，也没有看我。就在教导主任怒不可遏地指着我们，唾沫横飞地吼出“看看你们现在像什么样子！心思都用到哪里去了！”的时候，谢槐猛地抬起了手。

不是指向主任，也不是指向我。

他那只骨节分明、刚刚还带着温热的手，此刻毫不犹豫地、带着一股破釜沉舟般的气势，直直地指向了我课桌上摊开的、刚刚发下来还没来得及收起的——高三第一次模拟考的物理试卷。

鲜红的分数，像一面小小的旗帜，在满卷的黑色字迹中，骄傲地矗立着：149分。

“老师！”谢槐的声音陡然拔高，清亮、有力，甚至带着一种近乎宣告的斩钉截铁，瞬间盖过了教导主任的咆哮，清晰地回荡在死寂的教室里——

“她这次理综，年级第一！”

空气，仿佛在这一刻被彻底抽空了。

教导主任的咆哮戛然而止，如同被掐住了脖子的公鸡。他那根愤怒的手指还悬在半空，脸上的表情从暴怒瞬间凝固，变成了难以置信的错愕。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，视线像是被强力胶粘住了一般，死死地钉在谢槐手指的方向——那张物理试卷顶端，那个鲜红得刺眼、又无比醒目的“149”上。

整个办公室陷入了死一般的寂静。窗外的风声，远处操场上隐约传来的打球声，都消失了。只有墙上的挂钟，秒针在尽职尽责地发出“咔哒、咔哒”的轻响，每一下都敲在我紧绷到极限的神经上。

谢槐的手还稳稳地指着那个分数。他侧对着我，我看不清他此刻的表情，只能看到他绷紧的下颌线，和那只手因为用力而微微泛白的指关节。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那样难熬。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。

教导主任脸上的肌肉抽搐了几下，那副难以置信的表情慢慢沉淀下来，变成一种审视的、复杂的凝重。他终于把视线从试卷上移开，缓缓地、带着巨大的压迫感，重新投向我们两个。目光在我惨白惊恐的脸上停留了一瞬，又转向谢槐挺得笔直的背影。

就在这令人窒息的沉默即将达到顶点时，谢槐那只指着试卷的手，缓缓地、极其自然地垂了下来。

他没有回头看我。

他只是微微侧过脸，目光依然直视着前方，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。然而，那清朗的声音却再次响起，不高，却字字清晰地敲在办公室冰冷的空气里，带着一种少年人特有的、近乎执拗的坦荡，补上了最后一句：

“我教的。”

空气再次凝固了半秒。

然后，我看见教导主任那张向来威严刻板的脸上，嘴角极其罕见地、不受控制地抽动了一下。那表情混杂着震惊、荒谬、一丝不易察觉的动摇，还有……某种难以言喻的复杂情绪。他的目光像探照灯，再次在我们两人之间来回扫视。

我死死地攥着拳头，指甲深深陷进掌心，才勉强控制住身体的颤抖。脸颊烫得吓人，不用看也知道红成了什么样子。谢槐那句“我教的”像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪，混杂着羞窘、难以置信，还有一丝……隐秘的甜。这个笨蛋！他在说什么啊！

教导主任深吸了一口气，那声音在寂静的办公室里显得格外沉重。他抬手，用力地揉了揉眉心，仿佛要揉碎什么难以消化的东西。半晌，他才放下手，目光锐利依旧，但之前那股雷霆震怒似乎被一种更深沉的东西取代了。

“年级第一……”他喃喃地重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的分量，目光再次落回我那张物理试卷上，“149分……”他顿了顿，视线转向谢槐，“你教的？”

谢槐的背脊挺得更直了，像一棵迎风的小白杨。他没有回避教导主任审视的目光，只是清晰地、肯定地“嗯”了一声。

又是一阵令人心悸的沉默。

教导主任的视线在我们身上来回逡巡，最终，他重重地叹了口气。那叹息里包含了太多东西——无奈？失望？或许还有一丝不易察觉的松动？

“都高三了……”他再次开口，声音低沉了许多，带着一种疲惫和语重心长，“每一分每一秒都耽误不起。你们……”他的目光在我和谢槐之间扫过，“心里要有杆秤！什么该做，什么不该做，自己掂量清楚！成绩好，不是可以为所欲为的挡箭牌！”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞，目光最终落在我身上，语气严厉依旧，却不再提“叫家长”三个字：“簪萱，你跟我过来一下。”他又看向谢槐，眼神复杂，“谢槐，你在这里等着！”

我猛地抬头，心再次悬到嗓子眼。谢槐飞快地侧头看了我一眼，眼神里带着安抚，微不可察地点了下头。

我忐忑不安地跟着教导主任走到办公室靠窗的位置，留下谢槐一个人站在空旷的办公室中央。他背对着我，身影在巨大的玻璃窗透进来的天光里，显得有些单薄，却又异常挺拔。

教导主任背着手，看着窗外操场上零星的学生，沉默了片刻。夕阳的余晖给他的侧脸镀上了一层暗金。

“簪萱，”他终于开口，声音低沉，听不出情绪，“你是年级里文科的尖子，作文竞赛拿过奖，老师们都看好你。谢槐，理科的苗子，脑子是活……但你们现在……”他转过身，目光沉沉地看着我，带着沉重的压力，“高考，是一锤子买卖，没有重来的机会！你们这样……是在拿自己的前途开玩笑！”

我低着头，手指紧紧绞着校服衣角，喉咙发紧：“老师，我……我们……” 我想说我们真的没有耽误学习，想说我们一直都在互相督促，可这些话在教导主任沉甸甸的目光下，显得那么苍白无力。

“我不管你们私下里怎么样，”教导主任打断我，语气斩钉截铁，“在学校里，给我收起来！把你们所有的心思，都给我钉死在书本上！试卷上！下一次模拟考，”他盯着我，一字一顿，“你，必须稳住！他，必须给我进前三！否则……”他没说下去，但那未尽之语里的警告意味，比说出口更让人心惊胆战。

我的心沉了下去，像坠入了冰冷的湖底。稳住？进前三？在高三这种强手如林、瞬息万变的战场上，谁又能百分百保证？

“听见没有？！”教导主任提高了音量。

“……听见了。”我的声音细若蚊蝇。

他挥了挥手，像是耗尽了力气：“行了，回去上晚自习吧。好好想想我的话！”

我如蒙大赦，几乎是逃离般地转身。走到办公室门口，下意识地回头看了一眼。

谢槐还站在那里，保持着刚才的姿势，像一尊沉默的雕塑。夕阳的光线勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓。教导主任正走到他面前，似乎在低声说着什么。距离太远，我听不清内容，只看到谢槐微微低着头，下颌线绷得很紧，偶尔点一下头。

我的心揪成一团。

走出办公室，走廊里空无一人。冰冷的空气灌入肺腑，我靠在冰凉的墙壁上，才发觉后背的校服衬衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。腿有些发软，刚才强撑的镇定瞬间土崩瓦解，巨大的后怕和委屈汹涌而至，视线再次模糊。

“簪萱？”

熟悉的声音带着急切在耳边响起。

我猛地抬头，泪眼朦胧中，看到谢槐不知何时已经快步走了出来，就站在我面前。他眉头紧锁，眼神里充满了担忧，还有一丝未褪尽的凝重。

“他……他没为难你吧？”他压低声音，急切地问。

我摇摇头，泪水却不受控制地滚落下来，砸在冰冷的地面上，晕开一小点深色。刚才在办公室里强装的坚强彻底崩塌，只剩下满心的惶然和压力：“他说……下次模考，我必须稳住……你……你必须进前三……不然……”后面的话哽在喉咙里，说不下去。

谢槐的眉头拧得更紧了，眼神瞬间变得锐利，像被激怒的小兽，但更多的是心疼。他下意识地伸出手，似乎想碰碰我的肩膀，指尖却在即将触碰到校服布料时猛地顿住，像被烫到一样迅速收了回去。他飞快地扫视了一下寂静的走廊两头。

“别怕。”他深吸一口气，声音压得极低，却带着一种异常坚定的力量，像是说给我听，也像是说给自己，“他说他的。我们……我们考给他看！”

他的眼神灼灼，里面跳动着不服输的火焰：“不就是前三吗？不就是稳住吗？我们一起，没问题的！”

他的语气那么笃定，仿佛那令人窒息的压力不过是需要翻越的一道习题。看着他眼中那簇不肯熄灭的光，我心底那片冰冷的湖，似乎也悄悄裂开了一道缝隙，透进一丝微弱的暖意和勇气。我用力吸了吸鼻子，胡乱抹掉脸上的泪水，朝他重重地点了点头。

走廊尽头的窗外，天色已经完全暗了下来。城市的灯火次第亮起，像散落在黑色幕布上的星子。晚自习的预备铃尖锐地划破校园的寂静。

“走，回去做题。”谢槐的声音恢复了平日的清朗，带着一种不容置疑的力度，他率先转身，朝着亮着灯光的教室方向走去，步伐沉稳。

我看着他挺拔的背影，深吸了一口带着凉意的空气，挺直脊背，快步跟了上去。