马尔代夫的雨季来得突然。

左奇函站在水屋露台上，看着暴雨砸碎在潟湖表面。手机屏幕亮起，是管家发来的监控截图—杨博文在整理行李箱，桌面上摊开着护照和机票预订单。

渝思怡从身后环住他的腰：“哥哥看什么呢？”

他锁上屏幕，语气平淡：“公司的事。”

杨博文接到母亲住院的消息时，正在撕碎这些年写给左奇函的未寄出的信。

医院消毒水的味道让他恍惚。病床上的杨母面色苍白，却仍强撑着握紧他的手：“文文，离开左家吧。”

窗外一道闪电劈过，照亮他无名指上那道浅浅的疤—十八岁那年，左奇函用烟头烫的“标记”。

“我知道您在担心什么。”他替母亲掖好被角，“再给我一点时间。”

走廊尽头传来脚步声。杨博文抬头，猝不及防对上一双熟悉的眼睛。

“博文？”

简亦辰抱着病历本站在光影交界处，白大褂口袋别着神经内科主任医师的工牌。当年音乐学院的天才少年，如今已是业内最年轻的脑科专家。

“阿姨的片子我看过了，是轻微脑梗，需要静养。”简亦辰递给他一杯热咖啡，目光落在他锁骨处的淤青上，“你…过得好吗？”

咖啡杯太烫，烫的杨博文眼眶发酸。

左奇函提前三天回国。

推开门时，别墅安静的诡异。杨博文常坐的钢琴凳上积了薄灰，卧室衣柜空了一半，只有那件月白色西装还挂着—那是他第一次带杨博文出席宴会时定制的。

“人呢？”他问管家。

管家战战兢兢地上手机：“杨少爷，他去医院照顾夫人了，但是…”

监控视频里简亦辰扶着杨博文母亲上车的画面格外刺眼。左奇函放大截图，盯着杨博文对简亦辰微笑的侧脸，突然将手机砸向墙壁。

“查。”

杨博文深夜回到左宅时，发现所有抽屉都被撬开。

左奇函坐在他床上，脚边散落着维也纳音乐学院的邀请函，机票预订单以及…他和简易辰在医院咖啡厅的合影。

“解释。”左奇函用皮鞋尖挑起那张照片，声音轻柔的可怕。

杨博文弯腰捡起被撕碎的邀请函：“如您所见。”

“我的金丝雀想飞走了？”左奇函突然暴起掐住他的脖子，将他惯在墙上，“谁给你的胆子？！”

氧气被一点点剥夺。杨博文看着眼前扭曲的面容，恍惚想起19岁那年，左奇函也是这样掐着他，在拍卖会上逼他叫出第一身“主人”。

“放…过…我…”他艰难的挤出几个字。

左奇函猛地松手，看着他滑坐在地剧烈咳嗽，突然蹲下身捏住他的下巴：“因为那个医生？”

杨博文摇头。

“钱？名分？还是…”左奇函的拇指碾过他渗血的唇角，“你觉得他能给你更好的？”

“我想要自由。”杨博文抬起头，七年里第一次直视他的眼睛，“就今晚…放过我一次，行吗？”

窗外惊雷炸响，左奇函的表情凝固在闪电惨白的光里，像戴了太久的面具突然龟裂。

他转身摔门而去，却忘了自己还攥着那张被揉皱的照片。

凌晨三点，杨博文拖着行李箱走过长廊。

经过主卧时，他听见里面传来玻璃碎裂的声音，还有左奇函沙哑的怒吼：“滚！都他妈滚！”

雨下的更大了，出租车驶离别墅时，他回头看了眼生活七年的牢笼。

顶层窗口，一点猩红的烟头明明灭灭，是困兽的眼睛。

（第五章完，第六章待续…）