未拆的包裹

傅仄离开后的第三个秋天，江请在整理旧物时翻到一个纸箱。箱子藏在衣柜最深处，落满了灰，边角处印着清华的校徽——是傅仄走前拖给江请的，当时江请正在气头上，瞥了一眼就塞进了衣柜，此后三年竟再没想起过。

除尘布擦过纸箱表面，灰雾在午后的阳光里浮沉。江请蹲在地板上，指尖叩了叩硬纸板，听见里面传来细碎的响动，像有什么东西在轻轻撞着箱壁。

开箱的瞬间，一股熟悉的气息漫出来——是傅仄常用的那款雪松味洗衣液，混着旧书页特有的油墨香。江请的心跳漏了半拍，伸手进去摸索，最先触到的是本厚厚的笔记本。

封面是磨损的牛皮纸，边角卷得厉害，正是傅仄高中时用的那本错题集。江请翻开第一页，就看见自己画的丑笑脸，旁边歪歪扭扭写着“傅仄大笨蛋”。那是高二某次月考后，傅仄把他的错题本借去抄，还回来时就多了这么个印记。

他指尖抚过纸面，忽然想起那个晚自习。傅仄趴在桌上抄题，台灯的光落在他挺直的鼻梁上，江请偷偷在旁边画他的侧脸，被发现时慌忙用课本盖住，傅仄却没作声，只是等他放松警惕，突然抽走课本，笑着揉他的头发：“画得这么丑，还敢藏？”

笔记本里夹着张泛黄的电影票根，是《星际穿越》的首映场。票根边缘已经脆了，江请记得那天是傅仄的生日，两人攥着这两张票挤在人群里，散场时傅仄突然说：“江请，你看，宇宙那么大，可我只想跟你待在同一个星系。”

当时他以为是情话，现在想来，或许从那时起，傅仄就知道他们终将走向不同的轨道。

箱子底层压着个铁盒，打开时咔嗒一声轻响。里面没有贵重东西，只有些零碎物件：半块用锡纸包着的巧克力（是江请高三生日时送的，傅仄说要留到高考结束再吃，结果忘了），一枚锈迹斑斑的篮球徽章（高二联赛时傅仄赢得的 MVP 奖章，后来弄丢了，原来被他捡去收着），还有一沓照片。

照片里的他们都很年轻，穿着蓝白校服，在操场边勾肩搭背，在教室后排偷偷比耶，在跨年的烟火下笑得眯起眼。最后一张是大学入学那天拍的，两人站在学校门口，傅仄背着两个巨大的背包，江请手里举着录取通知书，背景里的香樟树绿得发亮。

江请捏着照片，指腹蹭过傅仄的脸，忽然注意到铁盒角落里藏着个信封。信封很薄，上面没有署名，只有一行小字：“等你想通了再拆。”

拆信的手指在发抖。信纸是傅仄常用的方格稿纸，字迹却比平时潦草，像是写得很急，又像是写了很久。

“江请：

当你看到这封信时，我大概已经在去北京的火车上了。

直博的事，我纠结了整整三个月。系里第一次找我谈话时，我第一个念头是‘江请怎么办’。我查过你签的那家国企，知道你离不开南方的气候，更知道你爸妈希望你留在身边。

我不敢跟你说，是怕你为了我动摇。你那么喜欢家乡的雨，喜欢巷子里的桂花糖粥，我怎么能让你为了七年的等待，困在北方的沙尘暴里？

那天在馄饨摊，我其实练了一晚上说辞。我想告诉你，夏令营结束后我会申请联合培养，争取早点回来；想告诉你，我已经跟导师打听了，南方的研究所也有合作项目；想告诉你，我抽屉里藏着的戒指，本来打算毕业那天给你。

可我看着你强装平静的脸，突然什么都说不出口了。你眼里的失望像根针，扎得我连呼吸都疼。我知道你在怪我自作主张，可江请，有些路注定要一个人走，不是不爱，是太怕耽误。

铁盒里的错题集，每道题旁边都写了你的易错点，万一你以后想考研，或许用得上。篮球徽章你留着，等我回来，还跟你组队打全场。

还有，衣柜最上面的箱子里，有你去年说想要的那款相机，本来想当作毕业礼物。发票在相机包里，保修期内有问题记得找售后。

不用等我，真的。

傅仄”

信纸最后有团深色的印记，像是被水洇过，晕开了最后一个字的笔画。江请捏着信纸，指缝间渗出血丝——他想起傅仄走的那天，自己在考场里写不出一个字，而傅仄，或许就在火车上，对着这封信掉了眼泪。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，江请忽然想起三天前在超市遇见林柯。对方看着他手里的购物篮，愣了愣说：“你居然买了雪松味的洗衣液？以前你不是说太像傅仄身上的味道，闻着难受吗？”

当时他笑了笑没说话，其实是上周整理办公室，看到新入职的实习生用这款洗衣液，突然就想试试看。原来有些习惯，早已在不知不觉中刻进了骨子里。

手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信，只有个地址和时间：“周六下午三点，清华科技园B座302。”

江请盯着那条短信看了很久，忽然想起上周刷到的行业新闻——傅仄参与的研究项目拿了国家科技进步奖，团队负责人里，他的名字赫然在列。

衣柜最上面的箱子被搬下来时，积灰的布罩滑落，露出相机银灰色的机身。江请把相机塞进包里，又将那沓照片和信纸仔细折好，放进内袋。

周六的高铁很快，三个小时就从南方的阴雨绵绵，钻进了北方爽朗的秋阳里。清华科技园楼下，江请站在梧桐树下，看着玻璃幕墙上自己的倒影——穿着傅仄曾经说过好看的藏青色衬衫，手里攥着那枚锈迹斑斑的篮球徽章。

电梯在302停下，门开的瞬间，他看见傅仄正站在白板前讲解着什么，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，侧脸的轮廓比三年前成熟了许多，却依旧是记忆里的模样。

似乎是感应到什么，傅仄突然转过头。

四目相对的刹那，整个世界仿佛都安静了。傅仄手里的马克笔“啪嗒”掉在地上，江请的心跳声震得耳膜发疼。

走廊里的风穿堂而过，卷起江请额前的碎发。他举起手里的相机，对着傅仄按下快门，像很多年前在学校门口那样。

相机的咔嚓声里，傅仄突然笑了，眼里有光在闪，像极了那个跨年夜的烟火。

江请朝着他走去，脚步踩在地板上，发出清晰的声响，像是在说：我来了，傅仄。

这一次，不再是无声的告别。