无数个疑问如同冰冷的毒蛇，缠绕上陆行舟的理智，勒得他几乎窒息。他握着手机的手指因用力而骨节发白，指关节泛出青白色。他强迫自己冷静，声音如同从冰窖里捞出来，带着彻骨的寒意：“监控备份，最高级别加密，物理备份一份，立刻送到我办公室，亲手交给我。现场所有接触过这段监控的人，签署最高级别保密协议。泄露一个字，按叛国罪论处。”

“是！陆队！”技术员的声音带着凛然。

挂断电话，手术室的红灯依旧刺目地亮着。陆行舟的目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透厚重的金属和消毒布料，看清里面那个正在被救治，却已然变得面目全非的爱人。江怿左肩的伤处仿佛也出现在陆行舟的肩头，传来一阵阵幻痛。他想起三年前医院爆炸后，江怿躺在ICU里浑身插满管子的模样，和此刻手术台上的身影诡异地重叠在一起。只是这一次，江怿不再是无助的受害者，他成了一个主动制造伤痛、身份成谜的危险谜团。

手术持续了三个多小时。当手术室的门终于打开，医生带着疲惫走出来时，陆行舟立刻迎了上去，步伐沉稳，但只有他自己知道心脏跳得有多快。

“手术很成功，子弹取出来了。”医生摘下口罩，脸上带着一丝如释重负，“万幸没有伤及主要神经和动脉，但肌肉和骨骼损伤严重，失血较多，需要长时间恢复。病人还在麻醉苏醒期，暂时不会清醒。”

“我能进去看看吗？”陆行舟问，语气是陈述而非请求。

医生犹豫了一下，看着陆行舟肩章上的警衔和他眼中不容置疑的凝重，点了点头：“可以，但时间不要太长，病人需要安静。”

陆行舟走进恢复室。空气中弥漫着更浓的药味和麻醉剂残留的气息。江怿安静地躺在病床上，脸色苍白得几乎透明，嘴唇干裂毫无血色。氧气面罩覆盖了他下半张脸，胸口随着呼吸机规律地微微起伏。他的左肩被厚厚的纱布包裹着，固定在胸前。几缕汗湿的黑发黏在光洁的额头上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，整个人脆弱得仿佛一碰即碎。

陆行舟站在床边，居高临下地看着他。三年了，这张脸无数次出现在他的梦境和清醒时的恍惚中，如今近在咫尺，却隔着比太平洋更深的鸿沟。他伸出手，指尖在即将触碰到江怿冰凉脸颊的前一刻，猛地停住，然后缓缓收回，紧握成拳。他不能碰。此刻的触碰，无论带着多少思念和痛苦，都显得不合时宜，甚至可能暴露他汹涌的内心。

就在这时，江怿的睫毛极其轻微地颤动了一下。陆行舟的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，紧紧盯着。

江怿的眉头痛苦地蹙起，喉间发出一声模糊不清的呓语，声音微弱得如同叹息，被氧气面罩过滤后更显破碎。但陆行舟却清晰地捕捉到了那两个模糊的音节：

“老……陆……”

声音轻得像羽毛落地，却如同惊雷在陆行舟耳边炸响。这声无意识间的呼唤，带着久违的、几乎被他遗忘的依赖和亲昵，瞬间击穿了他所有的防备和冰冷的分析。

然而，这脆弱的本能流露如同昙花一现。江怿的眼皮艰难地掀开了一条缝隙，眼神涣散，焦距模糊，似乎还沉浸在麻醉的余韵和伤痛的混沌中。他的目光茫然地在天花板上游移了几秒，最终，极其缓慢地、带着巨大的阻力般，落在了床边的陆行舟身上。

当看清陆行舟穿着警服、肩章冷硬、面容肃杀的身影时，江怿涣散的瞳孔骤然收缩！那里面刚刚流露出的一丝脆弱如同被投入沸水的薄冰，瞬间蒸发殆尽，取而代之的是比手术刀更锋利的警惕和一种……深沉的、几乎化为实质的抗拒！他猛地闭上了眼睛，仿佛多看一秒都是难以忍受的折磨，身体几不可察地向远离陆行舟的方向缩了一下，尽管这个微小的动作牵动了伤口，让他眉头狠狠一皱，发出一声压抑的痛哼。

他记得他。至少，在潜意识深处，某个被遗忘或强行压制的角落里，他记得“老陆”这个称呼，记得陆行舟这个人。但这记忆带来的不是亲近，而是强烈的排斥和恐惧。