深秋的银杏叶簌簌落在画室窗台，沈睿盯着退件单上熟悉的字迹，指甲深深掐进掌心。那个印着省会重点高中邮戳的包裹，里面装着他熬夜缝制的手工创口贴——每一片都绣着小巧的枫叶，边缘用金线细细勾勒，像极了白云山的深秋。

“您有新的退件。”快递员的声音惊醒了他。沈睿接过泛黄的信封，透明夹层里的樱花标本已经干枯蜷曲，这是他托朋友从日本带回的八重樱，寄出去时还带着新鲜的香气。退件原因栏写着冰冷的“查无此人”，可他分明亲眼见过陈易在电话里报出的地址。

江清月推门进来时，正撞见沈睿把标本狠狠摔在地上。干枯的花瓣四散纷飞，像极了他们破碎的诺言。“别这样……”她蹲下身想捡，却被沈睿粗暴地推开。

“他为什么要这样？”沈睿的声音带着哭腔，眼眶通红，“我不过是想让他知道，我还在等……等他回头看看我！”他颤抖着翻出抽屉里厚厚的退件，每一个包裹都原封不动，快递单上的字迹从工整到潦草，见证着他越来越绝望的心情。

三个月前的偶然相遇恍如隔世。那天沈睿在便利店买颜料，听见邻桌女生讨论“省状元陈易”，熟悉的名字让他呼吸一滞。他红着脸向女生要了联系方式，辗转打听到陈易的学校和住址。从那以后，他开始偷偷往那个地址寄东西，不敢署名，只盼着对方能认出自己的心意。

最初是精心制作的手工创口贴。陈易打篮球总爱受伤，以前沈睿总会默默递上创可贴，如今只能把牵挂缝进针脚。后来他开始寄各地的明信片，写满“今天的晚霞很美，要是你在就好了”这样隐晦的句子。再后来，是压在书本里的樱花标本，象征着他永不凋零的思念。

可所有的心意都石沉大海。退回的包裹堆在画室角落，渐渐积满灰尘。沈睿却固执地继续着这场单方面的倾诉，仿佛只要不停寄下去，就能弥补那个盛夏的遗憾。

“他可能是不敢收。”江清月捡起标本，小心翼翼地重新装进信封，“你知道吗？我听说他妈妈一直在监视他的信件。而且……他现在是学校的重点培养对象，压力很大。”

沈睿突然笑了，笑声里带着自嘲和悲凉：“所以连接受我的心意，都成了他的负担？”他抓起退件单撕成碎片，纸片如雪片般落在地上，“原来从始至终，都是我一个人在演独角戏。”

深夜的画室里，沈睿开着一盏昏黄的台灯，又开始制作新的手工创口贴。针脚越来越凌乱，指尖被扎出细密的血珠，他却浑然不觉。手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的短信：“别再寄了，我妈发现了。”

短短的一句话，让沈睿握着针线的手剧烈颤抖。他立刻拨回去，却只听到机械的提示音。泪水滴落在未完成的创口贴上，晕开深色的痕迹。

原来陈易一直都知道，那些匿名包裹，那些隐晦的思念，他全都收到了，却只能用退回的方式，将这份感情拒之门外。

窗外的银杏叶还在飘落，沈睿抱着堆满退件的纸箱走到楼下。夜风卷起干枯的樱花，他突然释怀般笑了——或许有些爱，注定只能以沉默的方式存在。

他将纸箱投入垃圾桶，转身走进夜色，身后，那些未拆封的心事，永远封存进了深秋的风里。