蝉鸣声依旧像煮沸的开水般从窗外涌进来，教室里的吊扇发出不堪重负的嗡鸣，在距离地生中考还剩14天的午后，沈睿的草稿纸上铺满了密密麻麻的知识点，可他的目光却总忍不住往旁边瞥。陈易垂眸专注地翻着地理图册，睫毛在眼下投出小片阴影，校服袖口随意挽到手肘，腕间的银色手表随着翻书动作轻轻晃动。

“这道题你给我讲讲。”沈睿把练习册推过去，笔尖戳在一道生态系统的选择题上。陈易扫了眼题目，喉结微动：“脑瘫，连这个都不会？生产者是绿色植物，分解者主要是细菌和真菌，选B。”他嘴上嫌弃，讲解时却条理清晰，还在旁边空白处画了个简易的食物网示意图。

沈睿盯着他骨节分明的手指在纸上移动，突然鬼使神差地说：“陈易，你以后别老叫我脑瘫行不行？”声音比想象中要冷。陈易动作一顿，抬眼时镜片后的眼神变得晦涩不明：“开不起玩笑？”他把练习册重重推回去，书页被带起的风掀得哗啦作响。

空气瞬间凝固，沈睿心里泛起酸涩，他也不知道自己为什么突然较真。明明以前陈易这么叫，他都能笑着回怼。但此刻那些藏在心底的情愫像是被烈日暴晒的气泡，一个个炸开，灼得眼眶发烫。“我就是开不起。”他闷声说，抓起笔在纸上胡乱涂画，把陈易刚画的图抹得面目全非。

陈易没再说话，整个下午两人都保持着诡异的沉默。放学铃声响起时，沈睿第一个冲出教室，没注意到身后陈易欲言又止的眼神。

接下来的三天，冷战持续升级。沈睿把课桌中间的分界线画得更明显，连薄荷茶都不再放在两人之间。陈易依旧每天准时到校，只是不再主动给沈睿讲题，甚至在沈睿偷偷看他解题步骤时，直接用胳膊挡住草稿纸。

直到某天午休，沈睿趴在桌上假寐，听见陈易的椅子发出细微的挪动声。他悄悄睁开眼，看见陈易把一叠整理好的错题集放在他桌上，上面还压着颗薄荷糖。沈睿心里一颤，正要开口，却见陈易已经转身坐下，背对着他继续做题。

“谢了。”沈睿声音很轻，却让陈易的背影明显僵了一下。但少年始终没回头，只是抬手冲他摆了摆，像是在说“少矫情”。

冷战的裂痕在一个暴雨倾盆的傍晚彻底弥合。那天沈睿忘记带伞，站在校门口望着雨幕发愁。突然一把黑伞罩在头顶，陈易单手插兜，另一只手把伞柄塞进他手里：“脑瘫，墨迹什么，走不走？”熟悉的称呼让沈睿眼眶发热，他故意撇嘴：“不是说我开不起玩笑吗？”

“你就是开不起。”陈易嘴上不饶人，却伸手把他往伞下带了带，“但我道歉行了吧，以后不这么叫了。”沈睿愣住，这还是陈易第一次服软。雨水顺着伞骨滴落，在两人脚边汇成小小的水洼，陈易的侧脸在雨幕中柔和了许多，“还有……地理那章笔记，放学我再给你讲一遍。”

沈睿望着他被雨水打湿的发梢，突然意识到自己其实早就习惯了这份特别的“嫌弃”。那些被骂“脑瘫”的日子，那些偷偷画下的侧脸，还有薄荷糖包装纸上工整的字迹，都在这一刻化作心头柔软的涟漪。

回教室的路上，两人有一搭没一搭地讨论着考点。沈睿故意把伞往陈易那边倾斜，换来一句“傻子”，却见陈易伸手把伞又挪了回来，两人的肩膀再次紧紧挨着，就像月考那天的暴雨中一样。

蝉鸣声依旧嘈杂，可沈睿却觉得，这场突如其来的冷战，反而让某些模糊的情感变得清晰。他偷偷看了眼身旁认真讲解的陈易，心想或许有些喜欢，本就藏在日常琐碎的争吵与和解里，像薄荷糖的清凉，不知不觉沁入心底。