祁晟关上卧室门，没开灯，他在黑暗里站了一会儿，才摸到床头柜上的烟盒，打火机咔嗒一声，火光映出他绷紧的下颌线

烟烧到一半的时候手机响了，看到屏幕上备注的页面，像某种不详的预兆，他盯着看了三秒才接起来

"你见到林教授了？"电话那头的声音裹着电流，依然能听出居高临下的意味

祁晟把烟按灭在玻璃缸里，火星在黑暗中挣扎了一下"嗯"

"林教授说柯瑾这次肖赛的表现比你当年强得多"父亲的话像手术刀，精准地往旧伤疤上划"至少他知道怎么把天赋发挥到极致"

窗外雪光映进来，祁晟看见自己左手无名指上那道疤，十四岁那年摔碎的瓷杯划的，当时血滴在琴键上，父亲的第一反应是呵斥他弄脏了母亲的遗物

"您半夜打来就为说这个"他听见自己的声音平静得可怕

电话那头传来纸张翻动的声音"下个月董事会，带他一起来，李部长想听他弹梅菲斯特"

祁晟伸手想从烟盒里拿根烟出来，抓起来才发现已经空了，金属包装在他掌心皱成一团"您是不是还打算让他坐母亲那架钢琴"

"那架琴本来就应该给"

"给有价值的人用"祁晟接完下半句，指腹无意识地摩挲着左手腕内侧，那里有一道更浅的疤，是琴谱装订线勒出来的，十七岁那年的柴赛预选赛，他弹完最后一个音符才发现血已经把白衬衫袖口染红了一片

电话那头沉默了几秒"你还在吃那些药吗"

祁晟走向落地窗，十二楼的高度能看见整个金融区的灯火，那些亮着灯的窗户里，不知道有多少和他一样的行尸走肉"托您的福，戒了"

"那就好"父亲的语气突然温和下来，这种反常的温和比刻薄更令人毛骨悚然，"对了，记得提醒柯瑾，演奏时别总皱眉，观众不喜欢苦大仇深的天才"

电话挂断时，祁晟发现自己把玻璃杯握得太紧，里面的冰块已经被手掌的温度融化了，水珠顺着他的手腕流下来，像很多年前琴房里永远擦不干的汗

他轻拧开门，走廊尽头的客房门缝还亮着灯，昏黄的光晕在地板上拖出一道细线，祁晟站在原地看了很久，直到那道光线突然暗下去

雪还在下，他想起下午，柯瑾弹完最后一轮时镜头给到的特写，他抿紧的嘴唇和发红的指关节，像极了记忆里母亲第一次发病那天的模样，评委们为那个颠覆性的华彩段落鼓掌时，没人注意到演奏者右手小指不自然的颤抖

厨房冰箱的冷光里，祁晟数着药片，玻璃橱柜映出他扭曲的倒影，和身后钢琴漆黑的轮廓重叠在一起，那本德文版的尼伯龙根的指环还摊在茶几上，他下午读到齐格弗里德折断诺通剑的那一页