第一章 落榜

夕阳像打翻的橙红颜料，泼洒在城市西边的天空，将鳞次栉比的高楼剪影染上浓重的悲怆。艺考考场外的梧桐树下，江淮攥着一卷画稿，指关节因为用力而微微泛白。空气里弥漫着尘埃和颜料未干的刺鼻气味，混合着他胸腔里翻涌的、无处宣泄的失落。

他低头，看着手里那张被揉皱又小心翼翼展平的素描草稿——一株姿态昂扬的向日葵。这是他准备参加复试的构图，充满了他对那种纯粹生命力的向往。笔触流畅，光影大胆，连带队老师都说这是他近期的巅峰之作。可结果呢？

“落榜”。

冰冷的两个字，像淬了毒的针，精准地扎在他跳动的心脏上。监考老师最后那个意味深长、带着一丝怜悯又混杂着古怪的眼神，反复在他脑海里闪现。“可惜了……” 对方似乎低语了一句，声音轻得像幻觉。

手机在口袋里震动，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。江淮深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，接通了电话。

“小淮？考完了？感觉怎么样？累不累？” 母亲温柔的声音传来，带着刻意的轻松，“别给自己太大压力，尽力就好。爸爸说晚上定了你喜欢的餐厅，给你放松放松。对了，张叔叔家的儿子刚从国外回来，学金融管理的，很有见地，晚上正好认识一下……”

又是这样。无微不至的关怀背后，是密不透风的网。他的未来，他的人生轨迹，早已被规划得严丝合缝，容不得一丝“无用”的偏差。画画？在他们看来，不过是富家公子消遣的玩意儿，上不得台面。除了自由，他什么都有。

“妈，” 江淮打断她，声音有些沙哑，努力维持着平稳，“结果出来了，没进复试。” 他顿了顿，补充道，“我没事，就是有点累，想先回家。”

电话那头沉默了几秒，随即是更温柔的安抚：“哦…没关系的，小淮。妈妈知道你尽力了。画画这条路本来就窄，竞争太激烈了。早点认清也好。回家好好休息，晚上……”

江淮没再听清后面的话。他挂了电话，抬头望向那片燃烧的天空，金色的光芒刺得他眼睛发涩。他喜欢夕阳，因为它像极了向日葵追逐了一整天的太阳，在落幕时依然燃烧着最后的热烈。可现在，这光芒只让他感到一种被灼烧后的、冰冷的疲惫。

他展开那张向日葵草稿，指尖轻轻拂过纸上倔强的线条。高傲、忠诚、执着地追逐光明——那是他赋予向日葵的灵魂，也是他内心深处渴望成为的模样。然而现实却像一盆冷水，将他连同他的梦想浇了个透心凉。家里会怎么说？“早就说过画画没出路”，“安心准备高考，学点正经的”，“我们都是为了你好”……

一阵风吹过，卷起地上的落叶，也带来一丝不属于这个季节的清冷气息。江淮下意识地收紧了画稿，准备离开这个让他窒息的地方。他需要一点阳光，哪怕只是画在纸上的。

***

一周后，江淮穿着崭新的、笔挺得有些僵硬的私立高中校服，站在了“明德国际高中”气派而冰冷的大门前。金融管理——这是父母为他“体面”未来选择的“康庄大道”。空气里弥漫着精英教育的严谨和一丝不易察觉的压抑，与他校服口袋里那支偷偷藏起的炭笔格格不入。

开学第一天，人潮涌动。江淮努力扬起惯常的、向日葵般的笑容，回应着新同学好奇或友善的招呼。阳光洒在他浅褐色的柔软发丝上，勾勒出俊朗的轮廓，温暖的笑容很容易让人心生好感。但只有他自己知道，这笑容下藏着多少被强行按捺的躁动和对画笔的想念。

课间，他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他摊开的崭新课本上投下光斑。指尖无意识地在光滑的纸页边缘滑动，最终，那支藏在口袋里的炭笔还是溜了出来。几笔简洁流畅的线条后，一株小小的、昂着头的向日葵便悄然绽放在微积分公式的旁边。它那么小，却那么倔强，仿佛在无声地对抗着周围的条条框框。

“哇，江淮，你画得真好！” 同桌凑过来惊叹。

江淮回过神，迅速用书本盖住涂鸦，扯出一个有些勉强的笑：“随便画画，见笑了。”

就在这时，教室门口似乎引起了一阵微小的骚动。一种奇异的直觉让江淮抬起头。

一个颀长清瘦的身影逆着走廊的光，出现在门口。他穿着同样的校服，却穿出了截然不同的气质——冷冽、疏离，像一块未经雕琢的寒玉。他背着简单的黑色双肩包，身影笔直，步伐沉稳，周身散发着一种与周围喧闹格格不入的低气压。教导主任正领着他走进来。

“同学们，这位是新转来的许清和同学，大家欢迎。” 主任公式化地介绍。

稀稀拉拉的掌声响起。许清和的目光平静地扫过整个教室，那双眼睛深邃得如同不见底的寒潭，锐利、冰冷，没有任何情绪波动。然而，当他的视线掠过江淮时，江淮的心脏像是被什么东西猛地攥了一下。

那眼神……

并非完全的陌生！像一道闪电劈开混沌的记忆，江淮瞬间想起了艺考落榜那天，监考老师最后那个复杂难辨的眼神！但许清和的眼神更冷，更深，里面似乎还翻滚着一种……难以言喻的、浓稠到化不开的东西？审视？探究？还是……一丝被冰封的渴望？

仅仅一瞬，许清和便移开了目光，仿佛刚才那短暂的视线交汇只是江淮的错觉。他被安排在了教室最后排靠窗的角落，一个自带隔离气场的位置。

江淮却无法平静了。他下意识地再次翻开课本，手指摩挲着那朵小小的向日葵，试图平复莫名加速的心跳。那个清冷的身影，那个眼神……为什么带着一种诡异的熟悉感？像在什么地方，见过这双浸满寒意的眼睛？

午后的走廊，阳光被高大的窗户切割成斜斜的光柱，空气中浮动着微尘。江淮抱着几本厚重的参考书，刚从图书馆出来，脑子里还盘旋着那些枯燥的公式，心不在焉。

拐过一个转角，前方视野骤然被一个身影占据。

是许清和。

他似乎是刚从办公室出来，独自一人，正朝着江淮的方向走来。走廊不算窄，但许清和走的是正中间，步履从容，带着一种无形的压迫感。

江淮下意识地想往旁边让一让。就在两人即将擦肩而过的刹那，许清和似乎也微微侧身。这本该是个礼貌的避让动作，然而江淮却感觉对方侧身的角度和时机都带着某种……刻意的精准？

肩膀。

许清和微凉而结实的肩膀，带着不容忽视的力量感，**结结实实地擦撞**在江淮的肩胛骨上。那一下力道不轻不重，却足以让江淮身体一晃，怀里的书差点脱手。

“呃！” 江淮低呼一声，手忙脚乱地去捞滑落的书本。

一只手比他更快。

骨节分明，手指修长有力，带着薄薄的茧。那只手稳稳地托住了几本即将坠落的书脊，将它们推回江淮怀里。动作干脆利落。

江淮惊魂未定地抬头，正对上许清和近在咫尺的脸。距离太近了，江淮甚至能清晰地看到他浓密睫毛下那双深潭般的眼眸，此刻清晰地映着自己的倒影，带着一种冰冷的专注。还有他线条清晰的下颌，微微抿着的、颜色偏淡的唇。

一股清冽干净的气息，像雪后松林的味道，混合着一丝难以形容的、属于许清和本身的冷冽体息，瞬间将江淮包裹。

“谢……” 江淮刚吐出一个字。

许清和的目光却并未停留在书本或江淮的脸上，而是微微下移，落在了江淮的眉骨附近。他的眼神专注得近乎审视，仿佛那里沾着什么重要的东西。

江淮被看得莫名紧张，脸颊开始升温。

就在他忍不住想后退一步时，许清和动了。

他抬起那只刚刚托住书本的手。指尖修长，带着一层薄茧。那指尖并未触碰书本，而是极其轻缓地、带着一种近乎羽毛拂过的试探感，用微凉的指腹，轻轻擦过江淮的左边眉骨。

动作快得像一个错觉。那微凉的触感却像带着细小的电流，瞬间从眉骨窜遍江淮全身，激起一阵细微的战栗。他整个人都僵住了。

许清和收回手，指尖蜷缩回掌心，仿佛在回味那短暂的触碰，又像是在极力克制着什么。他的目光重新对上江淮因为震惊和莫名悸动而微微睁大的眼睛，眼神复杂得如同风暴前夕的海面，翻滚着深沉的、难以解读的情绪。他喉结似乎滚动了一下。

“颜料。” 他开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的木纹，带着一种奇异的磁性。

“什么？” 江淮一时没反应过来，心跳如擂鼓，眉骨处被触碰过的地方像被烙铁烫过一样，残留着鲜明的感觉。

“这里，” 许清和的视线再次落在他眉骨的位置，停留了一瞬，那目光如有实质，带着一种近乎灼热的穿透力，“沾了一点炭笔灰。” 他顿了顿，补充道，声音依旧没什么温度，却让江淮的心跳漏了一拍，“……向日葵画得不错。”

说完，不等江淮有任何回应，许清和已经收回所有目光和情绪，恢复成那副生人勿近的冰冷模样，侧身，肩膀再次若有若无地擦过江淮的手臂，留下那股清冽的气息，径直离开了。背影挺拔而孤寂，迅速消失在走廊的阴影里。

江淮僵在原地，怀里抱着沉甸甸的书本，耳边似乎还回响着那低沉沙哑的“颜料”和“向日葵”。眉骨处残留的微凉触感像烙印，而对方擦肩而过时留下的温度和气息，却奇异地灼烧着他的感官。

他下意识地抬手，摸了摸自己的眉骨，那里干干净净，什么也没有。

颜料？炭笔灰？他刚才……只是在图书馆用炭笔画了那朵小向日葵……

一种难以言喻的、混合着震惊、困惑和一丝隐秘悸动的感觉，如同藤蔓般紧紧缠绕住江淮的心脏。他看着许清和消失的方向，走廊尽头的光线有些昏暗。

“我们……是不是在哪里见过？”

艺考那天监考老师的眼神，童年记忆深处某个模糊的、倔强而狼狈的瘦小身影，还有眼前这个清冷孤绝、眼神复杂、行为带着强烈矛盾感的许清和……碎片在脑海中翻腾，却拼凑不出完整的画面。

夕阳的最后一点余晖透过走廊尽头的窗户，在地面拉出长长的影子。江淮低头，看着课本扉页上那朵小小的、倔强的向日葵，它仿佛在无声地汲取着这微弱的光芒。他心中那片因为落榜和束缚而黯淡的天空，似乎被这突如其来的、带着冰与火气息的擦肩，悄然撕开了一道微小的缝隙。

光，会从那里透进来吗？