“不必。”我摸出书院的收支账本，“陛下该看看这个。城西纺织坊的姑娘们，用新织的棉缎换了三十亩良田。”将账本塞进他怀里时，触到他腰间新挂的玉佩——刻着“知意”二字，是他命人照着我院匾额刻的。

　　他忽然握住我手腕，掌心温度透过袖口传来：“知意，明日陪朕去看新开的棉田可好？”喉结滚动间，眼底闪过一丝忐忑，“朕...让御膳房备了松仁酥，你从前最爱吃的。”

　　我望着他发间新添的几缕银丝，想起昨夜批奏折时，他偷偷在我院报账单上画的小批注。秋风卷起满地银杏，他的影子与我交叠在宫墙上，像两片终于飘落的叶子，在泥土里找到了各自的归处。

　　“好。”我听见自己说，“但要坐普通马车，别惊动百姓。”

　　他眼里亮起光，像孩子得了糖般用力点头：“朕让小德子去套车！就用你从前最爱坐的那辆青幔车！”

　　风起时，淑宁宫的方向传来瓷器碎裂声。我与萧承煜并肩走向宫门，远处传来书院的钟声，清亮而悠长。有些故事或许不会有传统的“圆满”，但谁又能说，这并肩看棉田的秋光，不是另一种圆满呢？

　　青幔马车碾过乡间土路时，萧承煜的膝盖第三次碰到我的。他慌忙往车厢角落缩了缩，龙袍下摆蹭到我沾了泥点的裙角：“朕、朕让他们换辆大车...”

　　“不必。”我掀开竹帘，远处棉田在暮色里泛着白浪，“从前随父亲出京赈灾，坐的牛车比这颠簸十倍。”指尖触到车窗木缝里的旧痕——那是十六岁时我用发簪刻的“知”字，“陛下可曾见过真正的百姓？”

　　他望着田埂上扛锄头的农妇，眼底闪过一丝怔忪：“朕...在御书房看过《流民图》。”声音渐低，“但从未像这样...靠近过。”

　　骤雨突至时，我们正在棉田边丈量株距。萧承煜下意识将我护在蓑衣下，却被我拽进了地头的草棚。雨点砸在茅草顶的声响里，他望着我湿透的鬓角，忽然伸手想替我理头发，又触电般缩回手。

　　“陛下怕什么？”我拧着裙角的水，瞥见他耳尖通红，“当年在宫里，您连看都不愿看臣妾一眼。”

　　他猛地抬头，喉结在湿透的衣领间滚动：“不是不愿...”声音被雨声扯碎，“是不敢。”指尖无意识地摩挲着草棚木柱，“你盖着红盖头坐在那里，像幅...像幅让朕不敢触碰的画。”

　　我怔住。记忆里那个在喜帐外枯坐整夜的身影，忽然与眼前这个在草棚里发抖的男人重叠。远处传来闷雷，他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是用油纸裹了三层的松仁酥：“怕你饿...”

　　咬下第一口时，酥皮簌簌落在他龙袍上。他忽然轻笑出声：“朕从前总觉得，你这样的女子该住在琼楼玉宇里。”看着我沾满碎屑的嘴角，他伸手用袖口替我擦拭，“直到看见你在书院给孩子们讲课，才明白...你本就该在天地间。”

　　酒是农家老汉硬塞的。萧承煜两杯下肚后，眼睛亮得惊人，指尖戳着草棚横梁：“知意，你知道么...洞房夜朕数了三百六十根喜帐流苏。”他忽然抓住我的手腕，掌心滚烫，“朕想掀又不敢掀，怕你抬头看朕时，眼里有失望。”

　　我望着他泛着水光的眼睛，忽然想起选秀那日，他隔着珠帘将凤印递给我时，指尖也在发抖。雨声渐小，草棚外传来蛙鸣，他的头渐渐靠在我肩上：“其实朕...早就后悔了。从你掀开红盖头独自用膳那日起...”

　　晨光微熹时，他在草垛上醒来，发间沾着稻草。我递过农家大娘新蒸的窝头，他咬了一口，忽然红了眼眶：“比御膳房的好吃。”

　　回程的马车上，他忽然握住我的手，掌心的茧蹭过我指腹：“知意，再给朕一次机会。”他从腰间扯下那块“知意”玉佩，塞进我掌心，“这次不是以皇帝的身份，是以萧承煜的身份。”

　　车窗外，棉田在晨露里轻轻摇曳。我望着他眼底的忐忑，忽然想起昨夜草棚里，他替我挡住漏雨时，后背被稻草扎出的红痕。指尖抚过玉佩上的刻字，远处传来书院的朗朗书声。

　　“好。”我听见自己说，“但陛下要先学会自己穿常服。”指了指他歪掉的衣领，“还有，别再让小德子跟着。”

　　他眼底迸出笑意，像春日融雪的溪流：“朕...萧承煜谨遵教诲。”