回到出版社上班的第一天，空气里弥漫着熟悉的油墨味和旧纸页特有的、略带霉味的馨香。这本该是宁微最安心的环境——一排排顶天立地的书架，堆满稿件的办公桌，同事们键盘敲击的哒哒声和偶尔的低声讨论。但此刻，她坐在自己的工位上，却感觉像坐在一座活火山的边缘，口袋里那块“嘀嗒”作响的手表，就是随时可能引爆的岩浆。

古籍编辑部位于出版社大楼相对僻静的西侧，主要处理一些历史文献、地方志和即将再版的旧书。宁微的工作台靠近窗边，窗外是城市灰蒙蒙的天空和钢筋水泥的森林，阳光吝啬地透过厚厚的云层，在她摊开的校样稿上投下微弱的光斑。

“小微，脸色还是不太好，真没事了？”隔壁工位的李雯探过头，关切地问。李雯比她早两年进社，性格温和，像个知心姐姐。

宁微勉强扯出一个笑容，手指下意识地隔着裤子布料摩挲口袋里的手表轮廓，冰凉的触感让她稍稍安心。“真没事了，李姐，就是躺久了有点虚，医生说多活动活动就好。”

“那就好，可吓死我们了。”李雯拍拍胸口，递过来一叠厚厚的、用牛皮纸包裹的书稿，“喏，王老师交代的，民国初年影印版的《南溟诗抄》校样，下午要送去给美编排版，抓紧点啊，王老师最讨厌拖稿了。”

“嗯，明白。”宁微接过书稿，入手沉甸甸的，带着旧纸张特有的干燥气息。牛皮纸解开，露出里面泛黄脆弱的书页，竖排的繁体字密密麻麻。这是孤本影印，仅此一份，价值不菲。

她深吸一口气，试图将全部注意力集中到眼前的文字上。“之”、“乎”、“者”、“也”……熟悉的繁体字在眼前跳动，但脑子里却像有个不受控制的电台，反复播放着医院里马克杯复原的画面，指尖的电流感，还有那幽蓝的光晕……

“静下来，宁微，静下来……”她在心里默念，强迫自己拿起红笔，开始逐字校对。

时间一分一秒过去。窗外的天色更加阴沉，似乎酝酿着一场更大的雨。办公室里的暖气开得很足，宁微却觉得手心有些冰凉出汗。她校对得很慢，每一个字都看得格外仔细，仿佛要用这种机械的专注来压制体内那股蠢蠢欲动的、陌生的力量。

就在她校对完最后一页，准备将书稿重新整理好送去给美编时，意外发生了。

也许是因为心神不宁，也许是因为手指的冰凉僵硬，当她伸手去拿放在桌角的那本厚重的、作为对照底本的《民国诗词总目》时，指尖一滑——

“啊！”宁微低呼一声。

厚重的硬壳精装书像一块沉重的砖头，直直地从桌沿坠落！

“小心！”李雯也看到了，惊呼出声。

一切都发生在电光火石之间！宁微下意识地弯腰去捞，却只碰到了书的边缘，反而让它改变了方向，不是直直落地，而是书脊朝下，重重地磕在了坚硬的水磨石地砖上！

“嘭！”

沉闷的撞击声在安静的编辑部里格外刺耳！

书页像被惊飞的鸟群，哗啦啦地从断裂的书脊处散开、飘落！脆弱的旧纸在空中无助地翻飞，有几页甚至在落地前就被撕裂了边缘！其中一页恰好落在宁微脚边，上面印着一位著名诗人的手稿影印，纸张边缘撕开了一道狰狞的口子！

“完了！”宁微脑子里嗡的一声，脸色瞬间惨白如纸！王老师对书籍的爱护近乎偏执，尤其这种孤本影印的配套资料！这简直是灭顶之灾！

“哎呀！这…这可怎么办！”李雯也慌了神，赶紧跑过来帮忙捡拾散落的书页。

编辑部里其他几个同事也闻声看了过来，目光里带着惊讶和一丝不易察觉的“又闯祸了”的了然。王老师那标志性的、略带严厉的咳嗽声似乎已经在走廊里响起。

恐惧和强烈的自救本能瞬间压倒了理智！宁微的心脏狂跳，血液冲上头顶！在所有人，包括她自己都来不及做出更多反应的瞬间，她几乎是扑倒在地，双手下意识地、不顾一切地按在了那本散架的书脊和散落在地、尤其是那张撕裂的书页上！

“不要！不能被发现！修复它！像修复杯子那样！修复它！”

这个念头如同魔咒在她脑海中疯狂嘶吼！

就在她的手指触碰到那撕裂的纸张边缘和断裂的书脊木板的刹那——

嗡！

一股远比在医院里任何一次都要强烈、都要汹涌的能量洪流，毫无预兆地从她身体深处爆发！瞬间冲垮了她那点可怜的、试图精准控制的意志！

幽蓝色的光芒不再是淡淡的涟漪！而是如同失控的电流，猛地从她双手掌心迸射而出！瞬间覆盖了整本散落的书籍和周围一米见方的地板！那光芒刺眼而冰冷，带着一种非自然的、令人心悸的嗡鸣！

时间，仿佛在这一小块区域被按下了疯狂的回溯键！

散落在地的书页如同被无形的狂风卷起，嗖嗖嗖地倒飞回书本的位置！撕裂的纸张边缘，蓝色的光流如同最精密的激光焊枪，瞬间弥合，连一丝纤维毛刺都消失不见！

断裂的书脊木板发出轻微的“咔嚓”声，断口瞬间融合，恢复如初！甚至书页上因为年代久远而产生的细微黄斑和折痕，也在蓝光扫过之后，以肉眼可见的速度变浅、消失！整本书，在不到两秒的时间内，从一堆散落的废纸，变回了一本崭新的、仿佛刚从印刷厂出来、连封面烫金都闪闪发亮的精装书！

不仅如此！

蓝光扫过的范围，宁微办公桌旁一个同事放在地上的半旧帆布双肩包，表面的几道划痕瞬间消失，变得簇新！窗台上，一盆有些蔫头耷脑的绿萝盆栽，枯萎发黄的叶片骤然变得翠绿欲滴，水灵饱满！甚至李雯脚上那双鞋跟有些磨损的黑色矮跟鞋，磨损处也瞬间恢复如新！

整个编辑部，陷入了一片死寂。

所有人都僵在了原地，如同被施了定身咒。捡书的动作凝固在半空，惊愕的表情冻结在脸上，目光齐刷刷地聚焦在宁微……以及她手中那本崭新得刺眼的《民国诗词总目》，还有她周身尚未完全散去的、淡淡的幽蓝色光晕残影上。

宁微双手捧着那本烫手的书，如同捧着一块烧红的烙铁。她低着头，全身的血液似乎都涌到了脸上，火辣辣的，又瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，咚咚咚，像一面破鼓。完了……彻底完了……

“这……这……”李雯最先找回声音，她看看宁微手里的书，又看看自己崭新如初的鞋尖，眼神里充满了极致的震惊和茫然，仿佛看到了世界上最荒诞的魔术。“小微……你……那书……还有我的鞋……”

“宁微！”一个略带苍老却中气十足的声音打破了死寂。主编王老师不知何时已经站在了办公室门口，他那张平日里总是严肃刻板的脸，此刻充满了惊疑不定。他推了推鼻梁上的老花镜，锐利的目光如同探照灯，死死地盯着宁微手中那本过于崭新的书，又缓缓扫过那盆绿得诡异的绿萝和李雯的鞋子。

“这书……”王老师大步走过来，直接从宁微僵硬的手中拿过那本《民国诗词总目》。他粗糙的手指仔细地摩挲着封面，翻开内页，检查书脊，动作带着一种近乎偏执的认真。他的眉头越皱越紧，眼神里的惊疑变成了深深的困惑。

“我记得……清清楚楚，这本总目送来的时候，书脊这里有一道细微的裂痕，是上次搬运不小心磕到的……还有这纸张边缘，应该有些毛边才对……”他抬起头，镜片后的目光锐利如鹰隼，直刺宁微苍白慌乱的脸，“现在……怎么像新的一样？还有这盆花……小李的鞋？”

办公室的空气仿佛凝固成了冰块，沉重地压在每个人的胸口。所有目光都聚焦在宁微身上，带着探究、震惊、怀疑，甚至是一丝恐惧。

宁微感觉喉咙被一只无形的手扼住，发不出任何声音。她能说什么？说刚才书摔坏了，然后自己手上冒蓝光把它修好了？还顺带帮同事美了容？谁会信？他们只会当她疯了，或者……把她当成怪物！

冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的地砖上。巨大的恐慌如同冰冷的潮水将她淹没。她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦：“我……我也不知道……可能……可能是王老师您……记错了？这书……一直挺好的……”她的声音越来越小，毫无说服力。

王老师沉默地盯着她，那目光仿佛能穿透她的皮肉，看到她心底那个惊世骇俗的秘密。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。就在宁微几乎要崩溃的时候，王老师忽然重重地哼了一声，将书塞回她手里。

“哼！工作的时候毛手毛脚！下次再这样，扣你奖金！”他的语气依旧严厉，但目光却不再那么咄咄逼人，反而带着一丝难以言喻的复杂，像是强行压下了巨大的困惑。“赶紧把《南溟诗抄》的校样送去美编！别磨蹭！”

说完，他不再看宁微，背着手，眉头紧锁地快步走回了自己的独立办公室，关上了门。

宁微如蒙大赦，双腿一软，差点瘫倒，幸好扶住了桌子。她不敢看任何人的眼睛，抓起桌上整理好的《南溟诗抄》校样，几乎是逃也似的冲出了办公室。身后，她能清晰地感受到那些探究的、疑惑的目光，如同芒刺在背。

她一路跑到洗手间，锁上隔间的门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘息。心脏还在狂跳，手脚冰凉。她摊开双手，掌心似乎还残留着刚才那股失控的、汹涌的能量余温，以及那幽蓝光芒的幻影。

失控了……完全失控了……而且被那么多人看到了！虽然王老师似乎暂时放过了她，但这就像一个随时可能爆炸的炸弹！她该怎么办？

恐慌如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏。她需要答案！迫切地需要！医院里那点可怜的自我摸索根本不够！这个世界到底还隐藏着什么？她这种诡异的能力又算什么？

一个模糊的念头，如同黑暗中的萤火，突然在她混乱的脑海中闪现——那条老街！那条她无数次坐车路过，却从未真正踏足过的、充斥着旧书店和古董店的、仿佛被时光遗忘的老街！

也许……在那里……能找到一些线索？一些……和她这诡异能力相关的东西？就像某种宿命的牵引。

这个念头一旦升起，就再也无法遏制。

……

下班时分，天空飘起了细密的小雨，将暮色中的城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿意里。宁微没有像往常一样走向地铁站，而是撑着伞，鬼使神差地拐进了一条与回家方向截然相反的小路。

穿过几条喧嚣的主干道，城市的繁华和现代感如同潮水般褪去。脚下的柏油路变成了被岁月磨砺得光滑的青石板，两侧是低矮的、带着明显民国时期风格的骑楼建筑。

店铺的招牌不再是刺眼的霓虹，而是古旧的木质匾额或手写的布幌子。空气里弥漫着旧书页的霉味、陈年木器的桐油味、还有若有若无的熏香气味，一种与出版社截然不同的、沉淀了时光的厚重气息。

行人稀少，只有雨丝落在伞面和青石板上发出的沙沙声。昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上投下摇曳的光晕，照亮了两旁紧闭或半开的店铺：专卖线装书的“翰墨斋”，摆满旧瓷器的“集雅轩”，挂着老式钟表的“滴答时光”……

宁微漫无目的地走着，目光扫过一家家店铺，心底那股莫名的牵引感越来越强烈。就在她走到一个相对僻静的拐角时，一块悬挂在门楣上方的木质招牌吸引了她的全部注意。

招牌不大，用的是深褐色的老榆木，边缘有些自然的虫蛀痕迹，透着一股沧桑。上面用古朴的楷体刻着三个字——“时光阁”。字体遒劲有力，仿佛蕴含着某种岁月的力量。招牌下方，还悬挂着一个小小的、黄铜色的铃铛，在微风中轻轻晃动，却没有发出声音。

店铺的门是两扇对开的、厚重的深色木门，上面雕刻着繁复而模糊的云纹。其中一扇虚掩着，透出里面温暖昏黄的光线，像一只在雨夜中半睁半闭的、古老的眼眸。

就是这里！

一种强烈的直觉击中了她，心脏没来由地加速跳动。宁微深吸一口气，压下心头的悸动和不安，轻轻推开了那扇虚掩的木门。

“叮铃……”

门轴转动，带动了门楣上的小铃铛，发出一声清脆悠扬、如同空谷回音般的声响，瞬间打破了室内的寂静。

一股混合着陈年木头、灰尘、旧纸张、还有某种难以言喻的、类似金属和机油味道的复杂气息扑面而来。店内光线昏暗，全靠几盏悬挂的老式黄铜壁灯和柜台上一盏绿罩台灯提供照明。暖黄的光晕下，可以看到店内空间不大，却堆满了各式各样的“时光遗物”：

靠墙的高大博古架上，错落有致地摆放着各种材质的古董钟表，从巨大的落地钟到小巧的珐琅怀表，形态各异，大多安静地沉睡着。靠窗的位置，陈列着一些瓷器、铜器和小件木雕，在灯光下泛着温润的光泽。中间的空地上，则散落着一些旧书箱、画缸和卷轴。整个空间拥挤却不杂乱，充满了岁月沉淀的韵味和一种奇异的秩序感。

一个穿着深灰色旧式对襟褂子的白发老人，正背对着门口，俯身在柜台后面，借助那盏绿罩台灯的光线，聚精会神地修理着什么。他戴着老式的圆框眼镜，镜片很厚，手里拿着小巧的工具，动作沉稳而专注。听到门铃声，他头也没抬，只是用略带沙哑的嗓音说了一句：

“随便看，姑娘。东西都标着价儿。”

声音平静无波，仿佛宁微的到来，只是这漫长时光里一个微不足道的插曲。

宁微的心跳依然很快，她轻轻合上身后的门，将外面的雨声隔绝。她小心翼翼地迈步，尽量不碰到地上散落的物品，目光在琳琅满目的旧物间逡巡。那股莫名的牵引感并未消失，反而像一根无形的线，拉扯着她的视线，最终定格在一个角落的玻璃展示柜里。

柜子里铺着深红色的绒布，上面只孤零零地放着一件东西。

那是一块怀表。

一块银质的怀表。比普通怀表稍大一些，造型古朴厚重。表盖紧闭，上面覆盖着厚厚的、已经发黑的铜绿和斑驳的锈迹，几乎完全掩盖了原本的雕刻花纹，只能隐约看出一些繁复缠绕的线条轮廓。透过展示柜的玻璃，宁微的目光落在了它身上，心脏像是被什么东西轻轻敲击了一下。

就是它！那种强烈的、想要触碰、想要……修复的冲动，再次毫无征兆地涌现！比在医院里面对任何物品时都要强烈！仿佛那块怀表本身就是一个无声的呼唤，一个亟待解开的谜题。

她不由自主地走近玻璃柜，目光紧紧锁定那块怀表。它静静地躺在那里，像一个被时光遗忘的囚徒，周身散发着浓郁的陈旧、破损和一种难以言喻的……悲伤气息？

“老板……”宁微的声音有些发紧，她指着玻璃柜，“那块怀表……我能拿出来看看吗？”

柜台后的老人终于停下了手中的动作。他缓缓地抬起头，厚厚的镜片后，一双眼睛锐利得惊人，完全不像一个古稀老人应有的浑浊。那目光如同探照灯，瞬间落在宁微脸上，带着审视和一丝不易察觉的探究。

他放下手中的工具和一个小巧的钟表零件，绕过柜台，动作并不显老态。他没有立刻回答宁微的问题，而是走到玻璃柜前，用一把黄铜钥匙打开了柜门，小心翼翼地将那块沉甸甸的、布满锈迹的银质怀表取了出来。

“1890年的瑞士怀表，老东西了。”老人将怀表递到宁微面前，声音依旧沙哑平静，但那双锐利的眼睛却透过镜片，紧紧盯着宁微脸上的每一丝细微变化。“机芯结构复杂，保存得还算完整，就是这表壳锈蚀得厉害，表盘玻璃也碎了。年头太久，不好修了。”他顿了顿，补充道：“喜欢的话，可以给你便宜点。”

宁微伸出双手，小心翼翼地接过怀表。入手冰凉沉重，远超她想象。铜绿和锈迹的触感粗糙而真实。那股强烈的、想要修复它的冲动如同沸腾的开水，在她体内翻涌。她几乎能“感觉”到这块表内部精密的齿轮被锈蚀卡死的滞涩，以及表盘破碎的“疼痛”。

她深吸一口气，压下狂乱的心跳，抬起头，迎上老人那双仿佛能洞悉一切的眼睛，鼓起勇气，用一种自己都感到陌生的、带着试探和决绝的语气问道：

“如果我告诉您……我能修好它呢？您信吗？”

老人脸上的皱纹似乎更深了。他没有笑，也没有立刻反驳。镜片后的目光锐利如鹰隼，在宁微脸上停留了足足有三秒钟。那眼神，不像在看一个说大话的年轻人，更像是在审视一件……物品？或者说，一个可能性？

“这表，我前前后后折腾了快三个月，连机芯都没能完全拆开。”老人终于开口，声音低沉缓慢，带着一种岁月沉淀的厚重感，“你一个年轻姑娘……”

他的话没有说完。

因为宁微已经等不及了！体内那股力量在触碰到怀表的瞬间，已经如同被唤醒的火山，咆哮着要喷涌而出！她几乎是凭着本能，在老人话音未落的刹那，右手拇指已经带着一种近乎虔诚的决绝，轻轻地、却无比坚定地抚过了怀表那布满铜绿和深深裂痕的表盖！

“嗡——！”

这一次，不再是微弱的电流！而是一股汹涌澎湃的、仿佛来自亘古时光深处的洪流！瞬间从她指尖喷薄而出！

幽蓝色的光芒不再是光晕或涟漪！它如同液态的星河，粘稠、凝练、光芒万丈！瞬间包裹了整块怀表！那光芒如此强烈，甚至照亮了老人震惊的面容和昏暗店铺的每一个角落！

时光，仿佛在这块怀表上开始了前所未有的、剧烈的倒流！

在老人难以置信的目光注视下，覆盖在表盖上的厚厚铜绿和斑驳锈迹，如同被无形的橡皮擦疯狂擦拭！以肉眼可见的速度迅速褪去、消失！露出了下面被掩盖了不知多少年的、光洁如新的银质表壳！

表壳上那些繁复缠绕、神秘莫测的雕刻花纹——扭曲的藤蔓、星辰的符号、还有某种从未见过的、如同交织时钟的印记——清晰地显现出来，在蓝光的映照下闪烁着神秘的光泽！

紧接着，表盖中央那一道深深的、几乎将表盖劈开的裂痕，开始急速弥合！断口如同活物般蠕动、靠近，在炫目的蓝光中完美地融合在一起，连一丝痕迹都未曾留下！

“咔哒”一声轻响，并非来自机芯，而是表盖内部某个卡扣自动弹开的声音！

宁微下意识地用拇指轻轻一挑。

沉重的银质表盖应声弹开！

露出了里面同样被蓝光包裹的表盘！

碎裂的玻璃如同时间倒放的电影，碎片瞬间聚合，恢复成光洁剔透的水晶表镜！歪斜停滞的指针，被无形的力量拨动、回正！

“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”

清晰、沉稳、带着某种古老韵律的走秒声，如同沉睡了百年的心脏重新开始跳动，在寂静的古董店里骤然响起！坚定而有力！

蓝光缓缓散去。

宁微的指尖离开了怀表，一股前所未有的强烈疲惫感和眩晕感瞬间袭来，眼前阵阵发黑，鼻子里甚至涌上一丝温热的铁锈味（她强行咽了回去）。她微微喘息着，脸色苍白如纸。

而她的掌心，那块1890年的瑞士怀表，已然焕然新生！银质表壳光洁如镜，神秘的花纹清晰可见，表盘水晶光洁透亮，三根蓝钢指针在灯光下闪烁着幽冷的光泽，精准地运行着，发出沉稳的“嘀嗒”声。它不再是一件蒙尘的旧物，而是一件跨越时光而来的、完美无瑕的艺术品！

店铺里陷入了死一般的寂静。

只有怀表那清晰有力的“嘀嗒”声，如同鼓点，敲打在两个人心上。

白发老人脸上的平静彻底碎裂！他猛地倒退一步，老花镜滑到了鼻尖，露出镜片后那双因为极度震惊而瞪圆的眼睛！他的嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指着宁微和她手中那块焕然一新的怀表，声音因为激动而变得尖利扭曲：

“你……你是……时间修复师？！”

宁微浑身剧震！这个名字！这个直接指向她最核心秘密的名字！

“您……您知道？”她脱口而出，声音带着难以置信的颤抖，“您说……时间修复师？那是什么？我……我也不知道我是什么！车祸之后……我就……”

老人脸上的震惊迅速被一种极度凝重和警惕所取代。他没有回答宁微的问题，而是像一头受惊的老豹子，猛地转身，两步冲到店门口，“砰”地一声重重关上了那两扇厚重的木门！迅速落下门栓！动作敏捷得完全不像一个老人！

接着，他又冲到窗户边，动作迅疾地将几扇老式的木格窗也紧紧关上，插好插销，并迅速拉上了厚重的、带着霉味的深色绒布窗帘！整个“时光阁”瞬间与外面的世界彻底隔绝，陷入一片只有灯光和“嘀嗒”声的、令人窒息的昏暗之中。

做完这一切，老人才转过身，背靠着紧闭的店门，胸膛微微起伏。他摘下老花镜，用袖子擦了擦额角的冷汗，那双锐利的眼睛在昏暗的光线下，闪烁着惊魂未定又无比复杂的幽光。他死死盯着宁微，仿佛要重新认识她一般，声音压得极低，带着一种不容置疑的急迫：

“跟我来！快！”他指了指柜台后面一个不起眼的、被旧布帘半掩着的小门。“别问！也别告诉任何人你来过这里！否则，我们都得死！”