那次走廊上的一瞥之后，肖战就一遍遍劝自己别多想。他强迫自己冷静：那大概只是错认罢了——也许只是一个长得像王一博的人，也许回来走个过场，探望几位旧师，转身就会像那些优秀得近乎虚构的同学一样，飞回美国、英国、加拿大，甚至是火星、月球，或者银河系边缘的某座科研基地，继续他注定要璀璨的人生。

　　他一直都是那种人，对吧？从高一起，就是“考试前打球照样年级第一”的都市传说，是老师眼里的天才，是同学嘴中“别人家的孩子”的具象化。而自己呢？总在排名尾端挣扎，被暗地里讥笑“只会写写画画没前途”，像雾气般透明又不合群。

　　“他对我笑了一下。”——这能说明什么呢？

　　肖战告诉自己，也许只是出于礼貌。不能因为“大人物”朝自己点了个头，就自作多情，像给自己的脑袋套上光圈，再把未来写成一部青春偶像剧。他辗转反侧，越想越睡不着，忽然想起曾听过的一句冷嘲：“给你点染料你就开磨坊。”大概就是在形容他这种人吧？人家跟他说句“早”，他就能脑补出整场童话婚礼。

　　于是他又一次陷进那种无声的愤怒里——凭什么？凭什么他不能拥有哪怕一点点、被温柔对待的错觉？这个世界，从来不是什么童话，它弱肉强食，而他恰好是那类不够强的存在。

　　第二天清早，他顶着两个厚重的黑眼圈，头发睡得七翘八翘，还带着一根固执的呆毛，晃晃悠悠踏进年级组长的办公室签临聘合同。他一边在心里吐槽自己这副样子简直社死，一边咬牙推门而入。

　　门才开，他就愣住了。

　　王一博正站在窗前，白衬衫干净得像素描里的线条，逆光而立，像是某一帧旧电影画面里的人物剪影，被时光轻轻切了下来，贴在现实里。

　　他依然那样清冷从容，仿佛岁月对他格外宽容，未曾留下痕迹。但肖战却一眼看出不同——那双眼不再是过去那样澄澈锋利，而是藏着一抹淡淡的疲意，像深海礁石缝隙间浮起的光影，说不清的沉静与落寞。

　　“哎哟，你俩以前上我课的时候还叽叽喳喳呢，现在倒装生人了？”年级组长笑得像个冒着热气的包子，圆滚滚热腾腾，“老同学见面，打个招呼嘛！”

　　肖战下意识地笑了笑，伸手：“老同学，好久不见。”

　　王一博微顿了一瞬，也轻轻伸出手来：“好久不见。”

　　那一触，像旧信封被撕开的声音，啪地一下，把时间扯回了某个夏日午后。

　　偏偏下一秒，上课铃响起。

　　年级组长“嗖”地冲出去管纪律，临走还不忘回头喊一句：“我看看是谁在吵！”

　　门合上的刹那，空气仿佛也被按下了暂停键。

　　“你还好吗？”王一博的声音低低的，有些不确定，又小心翼翼。

　　肖战不知怎么回答。他的生活乱七八糟——母亲生病，艺术之路折返，从舞台退场，重新回到高中教室，连夜梦里都会被那些未完成的对白吵醒。他低下头，声音轻得仿佛怕被谁听见：“还……还成。你呢？”

　　“我也，还成。”

　　空气再次沉默。

　　肖战的指尖无意识地轻敲桌面，想说点什么，却终究没说出口。太多疑问堵在喉咙，最后只剩一句轻轻的：“那我去看看我班那群小鬼上课乖不乖。”说完便像逃一样拉开门。

　　门只开了一半，身后就传来王一博轻轻的一声：“肖战。”

　　他回头。

　　王一博站在原地，眼神轻轻一动，语气低沉温缓：“你头发翘起来了。”

　　肖战怔了一秒，下意识回嘴：“翘就翘呗，又没人看。”

　　可他明明看见了。

　　那根呆毛，在午后的阳光里晃晃悠悠，成了肖战那天心头最不合时宜的一道风景。之后整整一天，他时不时就摸一下头顶，怎么压也压不下去。

　　他走出办公室时，阳光斜斜地落在走廊尽头，脚步像踩在一团绵软的云上。他忽然有种错觉，自己像刚演完一场没有剧本的即兴舞台剧，连台词都没来得及背熟，就被推了上台。

　　那一刻，他忽然想起高三排《霸王别姬》时的第一场对戏。

　　他穿着临时借来的戏服站在黑匣子剧场的中央，王一博展扇而立，清声问：“你可愿随我赴死？”

　　他垂下眼，笑着答：“你若成王，我便愿。”

　　那句台词落地的时候，他并不确定未来能否如戏中那样忠贞赴义。但现在看来，他们仿佛又一次被命运牵引，走上了同一个舞台。

　　只是这一次，谁也不知道，剧终的台词会是什么。