开学第一天，阳光透过纱窗，洒在课桌上，暖得像是专为新学期打的灯光。

　　肖战站在讲台上，手指轻扶着讲桌边缘，整个人看起来稳重清爽，像是刚从哪本青春小说里走出来的角色。他穿着浅灰衬衫，袖口挽起，露出一截干净的手腕——干练中带点文艺，刚好卡在学生对“男老师”幻想的平均值上。

　　他昨晚认真排练过讲稿，连开场白都写了三版备选。但真到站上讲台，面对这几十双明晃晃的眼睛，他还是微微愣了一秒。教室里有种特有的味道，是新书纸张混着粉笔灰，还有少年们身上淡淡的洗衣粉香。

　　他从容开场，从学校历史讲到办学理念，又讲了班级的建设方向，语速平稳，语气温和，尽量让自己听起来像个“值得信赖的大人”。

　　学生们乖巧地听着，有人记笔记，有人假装认真，偷偷观察他的手表是什么牌子，还有人默默地在课本角落画小人。

　　他知道这种安静只是暂时的，像暴风雨前的海面，平静得有些好笑。

　　果然没多久，坐在靠窗的那个扎马尾的女生就偷偷戳了戳前排男生，传了一张纸条过去，不小心掉在地上。后排有男生小声咳了两下，然后“有意无意”地踩了一脚纸条，纸被悄悄踢到了第三排。

　　他一边讲着“学习规划”，一边看着那张纸条在桌下悄悄流转，心里忍不住笑了：学生的伎俩，永远只有升级版没有消失版。

　　发新书时，他亲自下去搬书箱，蹲下来撕开胶带，书一沓沓码上讲台，封面还带着油墨的温度。他边念名字边发书，尽量让动作显得自然，不露出新老师的紧张感。

　　有几个名字念出来时，他眉头几不可察地动了一下——像在记忆深处撞到了某个模糊但不愿碰触的角落。

　　“王子璇。”

　　“到！”

　　“赵博瀚。”

　　“哦，在这！”

　　“任一博。”

　　“……在。”

　　他手一顿，没抬头，书轻轻地往前一递。手指不小心碰到了对方指尖，一瞬间，他仿佛听见了那个名字的回响。不是“任”，是“王”。

　　不，不可能。他心里一沉，又迅速镇定下来。

　　机械得重复做一件事，时间就会过得比想象快。还有五分钟下课，他看了眼钟表，顺口问：“还有不清楚的吗？比如课业、作息、校规、甚至班服款式，我可以回答一次。”

　　起初是些常规问题，有人问作业怎么布置，有人问体测项目，还有个声音奶奶的女生举手：“老师，我们可以养班宠吗？”

　　“宠什么？”他笑问。

　　“仓鼠啊，小乌龟什么的。”

　　他装作严肃地想了一下：“班级暂不具备生物实验条件，但我会考虑设立‘仓鼠提案表’，择优通过。”

　　全班哄笑。正当气氛热络时，后排突然一个懒洋洋的声音响起：

　　“肖老师，我想问个……稍微八卦一点的问题。”

　　他挑眉：“哦？”

　　“您是我们学校毕业的吧？那……您上学的时候，有没有——喜欢过谁呀？那种……‘青春的萌动’？”

　　这一句像是往教室里扔了颗小爆竹，噗地一声，炸出一圈起哄的声音和意味深长的笑。

　　前排有女生“哇”了一声，小声说：“敢问这个的，是猛人。”

　　肖战一愣，随即笑了。他没立刻回答，而是将目光缓缓扫过教室——不追问，也不回避。只是笑容里带了一丝缱绻，一点……若有所思。

　　这句话，让他猝不及防地回忆起十多年前的那个秋天。

　　那时候他也坐在第三排，嘴快又爱起哄，是第一个举手提问的“搞气氛王”。但那节班会真正让他记住的，并不是自己的话，而是那个坐在后排靠墙、安静得像一张画的人。

　　他记得阳光透过百叶窗，打在那人脸上。睫毛低垂，神情冷淡，像是梦游进来的……误入人间的少年。

　　再后来，分组那天，他站在讲台下，满脑子都在祈祷“和他一组”。

　　老师喊：“肖战，你在第一组。”

　　他内心狂喜，耳朵却红得发烫。

　　老师又补了一句：“你这成绩，再不学，别怪我踢你出去。”

　　台下一片哄笑，他偷瞄了后排一眼。

　　“王一博，你是组长，好好带带肖战。”

　　他心里“轰”地炸开了烟花，强装镇定，却差点当场站不稳。

　　从那一刻起，他立志要当个“合格组员”——不是为了升学，而是为了能配得上那个坐在他右手边、安安静静做题的少年。

　　教室里，笑声将他拉回现实。他咳了一下，收起眼底的迷离。

　　“老师也有青春啊。”他顿了顿，“不过呢，青春的故事……都是在毕业那天才好讲。”

　　学生哄堂大笑，有人拍桌，有人叫“太会了老师”，还有人偷偷把这一幕发上了年级群。

　　而他低头拢了拢讲义，像把那段遥远的、悸动的、干净到不敢言说的记忆，轻轻叠好，塞进心口最深处。