暴雨在穹顶钢架上敲出重金属的韵律，苏槐序的指尖悬在R键上方。导播镜头扫过选手席，大屏幕上的九尾妖狐忽然侧首，仿佛与观众席十万双眼睛对视——这是独属于Lotus的招牌动作，电竞营销号称之为"死亡wink"。

"三十秒复活。"辅助Mole的声音混着电流震颤传来，他左眼下的泪痣在赛事灯光里泛着琥珀色微光，"青阑你去卡三狼视野。"

林青阑的盲僧正蹲在敌方红BUFF草丛，闻言切屏看向中路水晶。苏槐序的阿狸在门牙塔废墟间起舞，残破的狐尾扫过兵线时，他注意到中单漏掉了本该补到的炮车。

这已经是今晚第三次。

当佐伊的催眠气泡穿透兵线袭来，苏槐序的瞳孔骤然收缩。右手腕传来灼烧般的刺痛，腕骨仿佛被液压钳碾碎。他咬破舌尖，血腥味刺激着神经完成极限扭身，灵魄突袭的三段位移在防御塔残骸间划出猩红折线。

"你手速掉了17%。"林青阑的声音突然刺入耳麦，带着打野特有的全局视角，"第七波兵线漏三个近战兵，河道蟹刷新时走位失误三次——苏槐序，你在梦游？"

观众席爆发出海啸般的惊呼。苏槐序看着自己因过度用力泛白的指节，想起今晨理疗师欲言又止的表情。腕间肌效贴下埋着三枚生物钢钉，像三颗沉默的定时炸弹。

二十五分钟，大龙坑爆发最终团战。当敌方打野的佛耶戈从战争迷雾中显形，林青阑的盲僧突然摸眼过墙。苏槐序的视线开始出现重影，视网膜上漂浮着细碎的光斑——这是神经代偿装置超负荷的前兆。

"接球！"林青阑的惩戒与怒吼同时炸响。

阿狸的欺诈宝珠穿透佛耶戈胸膛的瞬间，苏槐序听见自己腕骨发出细微的喀嚓声。大龙哀嚎响彻峡谷，林青阑的盲僧在乱战中踢回敌方AD，落地时手肘重重撞在苏槐序颤抖的右臂。

胜利提示弹出的刹那，苏槐序的右手如断线木偶垂落。导播镜头恰好切到特写，少年中单仰头灌下矿泉水，喉结滚动间漏出的水痕漫过锁骨，弹幕瞬间被"美人饮刃"的尖叫刷屏。

"恭喜Eternal战队挺进八强！"解说台上爆发出破音的嘶吼，"Eleanor的回旋踢与Lotus的魅惑连招，这简直是艺术级的屠戮！"

后台走廊的感应灯逐盏亮起，苏槐序在储物柜阴影里蜷缩成团。止痛贴的薄荷味混着冷汗渗入鼻腔，他摸索着打开最底层的抽屉。黑暗中泛起幽蓝冷光，神经代偿装置的金属外壳上，蚀刻着荆棘缠绕的玫瑰图腾。

"第三次。"林青阑的声音贴着耳畔炸开，少年打野潮湿的额发垂落在他颈侧，"上周三凌晨两点训练室，上周日赛后采访通道，加上现在——"

苏槐序反手扣住对方手腕，将人拽进更衣室隔间。林青阑的队服领口在拉扯间敞开，露出锁骨下方暗红的玫瑰状瘢痕。两人交缠的呼吸间浮动着血腥与雪松香，那是林青阑惯用的键盘清洁剂味道。

"你偷换了我的镇痛泵剂量。"苏槐序的膝盖抵住对方大腿内侧，"每次开启神经代偿，痛觉反馈就会削弱12%，别跟我说这是系统误差。"

走廊传来千寻木屐的清脆声响，日本上单哼着《笼中鸟》的调子渐行渐远。林青阑忽然伸手按在苏槐序后颈，指尖精准压住风池穴："知道为什么教练让我盯着你吃药吗？"他的虎口卡住对方下颌，"上周体检报告显示，你的尺神经正在溶解。"

更衣室顶灯突然亮起，Mole的惊呼凝固在门口。苏槐序的衬衫卷到肋下，露出腰间缠绕的神经接驳导线。林青阑还保持着将他按在墙上的姿势，两人手腕的医用监护环正发出刺眼的红光。

"打扰了。"Mole的泪痣在惨白灯光下微微抽搐，"但教练说...你们最好看看这个。"

他扔过来的平板电脑正在播放新闻发布会。新任韩籍教练崔珉宇的脸出现在镜头前，背后的战术板上赫然画着阿狸与盲僧的击杀热力图，两个英雄的交集区被红笔重重圈出——正是苏槐序今晚手速骤降的死亡区域。

"经评估，双核体系容错率过低。"崔珉宇的机械翻译声冰冷刺耳，"季后赛将启用替补中单。"

暴雨仍在拍打虹桥天地的玻璃幕墙。苏槐序感觉到林青阑的手掌覆上自己颤抖的右手，少年打野的体温透过生物凝胶贴片传来，像燎原的火种滚过冻土。

"他们不知道。"林青阑的犬齿擦过他耳垂，"暗夜玫瑰，从来开在悬崖。"

---