苏黎世老城区的晨雾还未散尽，秋帆远在阁楼画室发现一本陌生的皮质笔记本。封面烫金印着德文"Notizbuch"，内页夹着褪色的电车票，日期是五年前他们初到瑞士的那天。

　　江清枫的笔迹从第三页开始凌乱：

　　「11.23暴雨

　　手术室红灯亮起第9小时。帆远蜷在等候椅画速写，炭笔折断三次。想拥抱他，但满手都是冷汗。」

　　「12.05小雪

　　教授说靶向药导致味觉退化。帆远在病房煮粥，偷加枫糖浆。真甜，像他耳后那颗痣。」

　　翻到中间，机票存根簌簌掉落。2019年12月24日，苏黎世飞往北京的头等舱票据，被红笔划去。空白处潦草写着：「他说'别让我恨你'时，睫毛上有雪。」

　　秋帆远的手指微微发抖。画室天窗漏下的光斑里，记忆如显影液中的相纸逐渐清晰——那个平安夜他借口买颜料离开医院，却在旧货市场瞥见江清枫典当腕表。铂金表盘的反光刺得他视网膜生疼。

　　「怎么找到的？」江清枫的声音混着咖啡香从背后传来。他刚结束柏林爱乐的排练，燕尾服袖口还沾着松香。

　　秋帆远举起笔记本：「维也纳音乐学院的录取通知书，为什么夹在瑞士医保卡里？」

　　江清枫的耳钉在晨光中闪了闪：「那年教授说，如果放弃进修就永远别碰钢琴。」他俯身咬开秋帆远衬衫纽扣，「但我发现，你的心跳才是最好的节拍器。」

　　楼下的老式收音机突然播放《永恒回旋》。秋帆远在眩晕中想起昨夜未完成的画——江清枫的脊背在月光下起伏如音阶，颜料盘打翻在地板上，钴蓝与茜红交融成普鲁斯特效应的漩涡。

　　「今天有访客。」江清枫吮去他锁骨上的松节油，「你母亲寄来的包裹。」

　　纸箱里躺着那本改变命运的速写本，扉页多出一行小字：「给小枫：他父亲离开那晚，帆远画了整夜暴雨。你是第一个让他画出星光的人。」

　　压在箱底的录像带标注着「勿忘」。投影仪启动时，1998年的海风扑面而来。五岁的秋帆远在沙滩上堆砌城堡，镜头外传来温柔女声：「我们帆远以后要当大画家哦。」

　　江清枫突然攥紧他的手。画面边缘，穿碎花裙的女人侧脸惊似维也纳墓园某块墓碑——那是他从未谋面的母亲。

　　「阿尔卑斯的星光...」秋帆远呢喃着按下暂停键，「原来二十年前就照亮过我们。」

　　暮色漫进画室时，他们在地板上发现未拆的快递。巴黎双年展邀请函上，策展人用金粉笔备注：「请带那幅《雨燕》参展，它让玛格丽特想起战时情书。」

　　秋帆远茫然转头，看见江清枫从琴凳下抽出一卷画布。雨燕穿过暴风雨的轨迹被解构成五线谱，每处羽翼震颤都对应着《永恒回旋》的某个小节。

　　「你偷藏了手术室外的速写？」

　　「这是备忘录。」江清枫按下琴键，雨燕振翅声从隐藏音响传出，「记得吗？那天你说，等母亲出院就做我的模特。」

　　月光突然被云层吞没。秋帆远在渐强的琴声里解开衬衫纽扣，炭笔随身体曲线滚落。江清枫的指尖从锁骨滑向腰窝，像调试一把斯特拉迪瓦里小提琴。

　　「要画下全部吗？」喘息淹没在降B小调里。

　　「不。」江清枫咬开他的腕表搭扣，「时间该凝固在此刻。」

　　凌晨三点，秋帆远在未干的油画前惊醒。画布上，两具躯体如量子纠缠的星云，而真正的杰作正在地板上熟睡——江清枫的睫毛在梦中颤动，仿佛仍在指挥那场永不落幕的宇宙交响。