"别动，就保持这个姿势。"李慕年调整相机参数，对准正蹲在礁石上采集样本的苏柳华。

六月的阳光倾泻而下，将他专注的侧脸镀上一层金色。他小心翼翼地用镊子夹起一块深色沉积物放入样本袋，眉头微蹙，嘴唇抿成一条认真的直线。李慕年按下快门，捕捉下这个瞬间。

"拍好了吗？"苏柳华抬头，阳光在他的眼镜片上跳跃。

"再等一下。"李慕年换了个角度，"你知道你工作时的样子有多迷人吗？"

苏柳华的耳根立刻红了，这个反应让李慕年忍不住笑出声。恋爱三周以来，她发现苏柳华在专业领域可以侃侃而谈，但面对直白的情话却总是手足无措，这种反差让她着迷。

"给。"她走过去，把相机递给他，"轮到你了，摄影师先生。"

苏柳华接过相机，动作略显笨拙。自从李慕年开始教他摄影，他进步神速，但拿相机的姿势依然像个初学者——太过谨慎，仿佛捧着一件易碎品。

"放松点，它没你想的那么脆弱。"李慕年站到礁石边缘，海风扬起她的发丝，"把我放在右下方的三分点，留出左边的海面。"

苏柳华调整姿势，眉头紧锁地盯着取景器："这样？"

"再往左一点...对，完美。"李慕年双手插兜，自然地站着，"现在调整光圈，让背景稍微虚化，但不要完全模糊。"

咔嚓。苏柳华按下快门，然后检查成像："好像有点过曝了。"

李慕年凑过去看，肩膀贴着他的手臂。屏幕上，她的身影被阳光勾勒出一道柔和的轮廓，背后的海浪虚化成朦胧的色块。"不，这很棒。"她轻声说，"你捕捉到了光的质感。"

苏柳华转头看她，两人的脸近在咫尺。海风送来咸湿的气息，他的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，眼睛里的笑意让李慕年心跳加速。

"这是因为我有个好老师。"他低声说，然后吻上她的唇。

这个吻温柔而克制，带着海水和阳光的味道。当分开时，李慕年注意到苏柳华的嘴角沾了一点她的防晒霜，闪着微光。她没有提醒他，只是暗自决定要把这个细节记在心里，或许哪天画下来送给他。

"今天下午有空吗？"回程的路上，苏柳华问道，"研究所新到了一台深海探测设备，我想你会感兴趣。"

"当然。"李慕年点头，"不过我得先回工作室处理一些照片，三点左右到？"

"我等你。"苏柳华捏了捏她的手，这个小小的肢体接触已经成为他们之间的习惯。

分别后，李慕年步行回到工作室，一路上忍不住回想早晨的点点滴滴。与苏柳华恋爱后，她发现自己开始注意到生活中最微小的细节——他喝咖啡时会在杯沿留下一个淡淡的唇印，思考问题时习惯用笔轻敲桌面，还有那个只在她面前才会展现的、略带羞涩的笑容。

工作室门口，一个快递包裹静静等待着。李慕年拆开后，发现是她上月投稿的国际海洋摄影杂志《深海视角》的回信。当她读完信件内容时，双手不由自主地颤抖起来。

"天啊..."她轻声自语，又读了一遍确认。

《深海视角》邀请她参与一个为期三个月的专题拍摄，记录太平洋岛屿的海洋生态变化。这是她梦寐以求的机会——不仅报酬丰厚，更重要的是能在国际平台上展示自己的作品。但这也意味着要离开鹭城，离开苏柳华。

李慕年看了看手表，距离约定的三点还有四个小时。她需要时间思考如何告诉苏柳华这个消息。她打开电脑，开始查阅项目详情，试图理清自己的思绪。

下午三点十五分，李慕年站在研究所门口，心跳比平时快了几分。她手里拿着那封信，已经读了无数遍，折痕处几乎要磨破了。

"李小姐！"林教授从大厅出来，热情地招呼她，"来找柳华？他在地下实验室调试新设备，我带你过去。"

穿过长长的走廊和两段楼梯，他们来到一个宽敞的地下室。各种仪器设备整齐排列，中央是一个巨大的水槽，苏柳华正弯腰调整着什么，听到脚步声后抬起头。

"你来了。"他的眼睛亮了起来，但在看到李慕年手中的信件后，表情变得疑惑，"发生什么事了吗？"

林教授识趣地告退："我去准备些茶点，你们聊。"

李慕年深吸一口气，将信件递给苏柳华："今天收到的。"

苏柳华擦擦手，接过信仔细阅读。李慕年观察着他的表情——先是惊讶，然后是欣喜，最后是一闪而过的复杂情绪。

"这是绝佳的机会。"他最终说道，声音平稳，"《深海视角》是业内顶尖杂志。"

"是的，但..."李慕年咬着下唇，"要去三个月。"

苏柳华将信还给她，摘下眼镜擦拭——这是他思考时的习惯动作。"什么时候出发？"

"下个月五号。"李慕年向前一步，"我很矛盾，我们才刚刚..."

"你应该去。"苏柳华打断她，重新戴上眼镜，"这样的机会可遇不可求。"

李慕年注视着他的眼睛，想从中读出更多信息："你真是这么想的？"

"当然。"苏柳华微笑，但笑意未达眼底，"我们可以视频通话，三个月很快就过去了。"

他转身走向水槽，向她展示新设备的功能，话题就这样被生硬地转移了。李慕年感到一丝失落，但也理解苏柳华的性格——他总是把她的需求放在第一位，即使这意味着自己要做出牺牲。

参观结束后，苏柳华提议去他们常去的那家海边小餐馆吃饭。夕阳西下，餐馆露台上的彩灯一盏盏亮起，为一切蒙上浪漫的色彩。

"我记得你说过，最想去拍南太平洋的珊瑚礁。"苏柳华切着盘中的鱼排，突然说道。

李慕年惊讶于他竟然记得这样的细节："去年在摄影展上提到的，你还记得？"

"我记得关于你的每一件事。"苏柳华的语气平静，仿佛在陈述一个简单事实，"你喜欢加奶不加糖的咖啡，拍摄前会习惯性咬下唇，看到海豚会开心得像个小女孩..."

李慕年的眼眶突然发热："苏柳华..."

"所以你必须去。"他抬起头，目光坚定，"我会在这里等你回来。"

桌下，李慕年的脚轻轻碰了碰他的："才三个月而已，又不是永远。"

"是啊，才三个月。"苏柳华重复道，然后从口袋里掏出一个小笔记本，"对了，我画了些草图，想听听你的意见。"

笔记本上是几幅房屋草图，都是简单的小房子，共同点是都有大大的窗户面向海洋。李慕年翻看着，心跳加速——这是他们未来的可能性，是苏柳华在脑海中为他们构建的家。

"我喜欢这个。"她指着一幅带有环形阳台的设计，"视野一定很棒。"

"我记下了。"苏柳华认真地点头，在草图旁做了个标记，"等你回来，我们可以一起去看看实地。"

这个简单的约定——"等你回来"——让李慕年的心被温暖充满。她突然想到什么，从包里拿出一个小盒子："给你的礼物。"

苏柳华好奇地打开盒子，里面是一枚精致的海螺，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

"斐济的黄金海螺，很稀有。"李慕年轻声解释，"我收藏多年了。每次想我的时候，就把它放在耳边听海的声音。"

苏柳华小心翼翼地将海螺举到耳边，闭上眼睛。当他再次睁开眼时，目光中的情感几乎让李慕年窒息："我听到了。谢谢你。"

回程的路上，他们手牵着手，沿着海岸线慢慢走。夜空中繁星点点，海浪轻拍沙滩的声音如同大自然的摇篮曲。

"我们会没事的，对吗？"李慕年突然问道，声音几乎被海浪声淹没。

苏柳华停下脚步，转身面对她："不止是没事。"他捧起她的脸，额头抵着她的，"我会每天数着日子等你回来。然后我们一起去北方看极光，就像约定好的那样。"

李慕年点头，突然意识到自己有多幸运——这个男人理解她对梦想的追求，甚至愿意为此忍受分离。她踮起脚尖，吻上他的唇，将这个承诺烙印在记忆深处。

接下来的几周，他们几乎形影不离。李慕年带苏柳华去了她所有的秘密拍摄地点，而苏柳华则教她更多关于海洋地质的知识，仿佛想在有限的时间里，把一切都分享给对方。

"这样即使我不在，你也能继续我们的项目。"一天傍晚，苏柳华在工作室里整理资料时这样说道。

李慕年从电脑前抬起头："说得好像你要消失似的。"她走过去，从背后抱住他，"只是三个月而已，苏教授。"

苏柳华握住她的手，没有回应。窗外，夕阳将天空染成金红色，预示着明天又是个好天气。

出发前一天晚上，李慕年在工作室里最后一次检查行李。苏柳华坐在地板上，帮她整理摄影器材，确保每一个镜头、每一块滤镜都妥善安置。

"这个给你。"李慕年递给他一个小相机，"每天拍一张照片发给我，让我知道你过得怎么样。"

苏柳华接过相机，翻看着这个轻巧的设备："我不像你那么会拍照。"

"没关系，只要是你的视角，我都想看。"李慕年在他身边跪下，双手捧住他的脸，"答应我？"

"答应你。"苏柳华吻了吻她的掌心，"我有个东西要给你。"

他从口袋里掏出一条细细的银链，坠子是一小块深蓝色的石头，被切割成泪滴形状。"蓝铜矿，"他解释道，"形成于五亿年前的海底。比钻石稀有得多。"

李慕年转过身，让他为自己戴上项链。冰凉的石头贴上皮肤，很快被体温温暖。"我会一直戴着它。"她承诺道。

那一夜，苏柳华留在了工作室。他们相拥而眠，听着窗外熟悉的海浪声，谁都不愿提及明天的分别。

清晨，李慕年轻手轻脚地起床，不想吵醒还在熟睡的苏柳华。她煮好咖啡，坐在窗边看着太阳从海平面升起，将整个房间染成金色。

"早安。"苏柳华的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

"早。"李慕年转身微笑，"咖啡好了。"

苏柳华走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上："我昨晚做了个梦。"

"什么梦？"

"梦见我们老了，住在那栋有环形阳台的房子里。你还在拍照，我写书，每天傍晚一起看日落。"

李慕年靠在他怀里，想象着那个画面："听起来很完美。"

"是啊，很完美。"苏柳华收紧手臂，声音低沉。

机场的告别比想象中轻松。苏柳华帮她把行李推到安检口，然后停下脚步。

"就送到这儿吧。"李慕年接过行李，努力保持声音平稳，"三个月很快就过去了。"

苏柳华点点头，突然从包里拿出一个信封："给你的。登机后再看。"

"神秘兮兮的。"李慕年笑着接过信封，塞进随身包里，"记得我们的约定？"

"每天一张照片。"苏柳华保证道，"还有，照顾好自己。"

"你也是。"李慕年踮起脚尖，最后一次吻他，"我爱你。"

"我也爱你。"苏柳华轻声回应，"去吧，别误机了。"

李慕年转身走向安检，每一步都比前一步更艰难。在拐角处，她忍不住回头，看到苏柳华依然站在原地，目光紧紧追随着她。她举起手挥了挥，他也抬手回应，然后慢慢消失在视线中。

登机后，李慕年找到自己的座位，这才打开苏柳华的信封。里面是一叠照片，每一张背面都写着日期和简短的话。她翻看着，发现这些都是苏柳华偷拍她的瞬间——她在海边拍摄的侧影，她专注修图的模样，她熟睡时的样子...最早的一张竟然是他们初次见面那天，她浑身湿透跪在沙滩上救他的场景。

最后一张是昨天拍的，她在工作室打包行李的背影，背面写着："无论你走多远，我都会在这里等你回家。"

李慕年将照片贴在胸前，望向窗外渐行渐远的地面。飞机爬升穿过云层，阳光突然倾泻而入，照亮了她脸上的泪痕。