衣柜内的樟脑味混着血腥气发酵，王一博的护甲硌在肖战后腰，金属温度透过五层戏服渗入皮肤。更衣室外传来撬锁的细碎响动，肖战在黑暗中摸索到对方战甲暗扣的卡槽——与那枚银铃铛内壁的凹痕如出一辙。

"王老师这身行头是移动保险箱？"

肖战用玉佩边缘撬开暗扣，指尖触到冰凉的金属管。月光从衣柜缝隙漏进来，照见管身上蚀刻的"MX-17"编码。

"

肖老师倒是会物尽其用。"

王一博突然擒住他手腕，战甲鳞片刮过积家月相表的镜面。

"这玩意儿注射过量会让心跳飙到200。"

他拇指按在肖战腕间脉搏，"就像你现在这样。"

门外撬锁声骤停，电钻轰鸣撕破寂静。肖战旋开药剂管封口，淡蓝色液体在手机冷光下泛起涟漪。

"清迈枪击案幸存者专用止血剂，黑市价抵得上一套四合院。"

针头抵上王一博颈动脉时，衣柜门轰然倒塌。

"王老师猜猜，这里面掺了多少倍致死量？"

三道黑影如饿狼扑入，王一博揽着肖战滚进暗道。追兵的战术靴踩碎玉佩，羊脂玉碎屑迸溅在肖战后颈，与三个月前的威亚旧疤重叠成新伤。

"左转第三个岔口。"

王一博扯下染血的护腕缠住他眼睛，血腥味蒙住所有感官。肖战在颠簸中数着心跳，直到对方将他抵在冰凉金属门上。

"密码是你杀青那天的收工时间。"

指尖触到电子屏的刹那，记忆闪回《长歌行》最后一镜。那晚暴雨如注，王一博的剑锋停在他喉间三寸，导演喊卡后却多压了十秒。收工时间显示21:37，此刻成为开启密室的密钥。

——————

合金门滑开的瞬间，三十七块监控屏蓝光频闪。肖战眯眼适应强光，发现每块屏幕都在循环播放剧组片段——威亚缠绕时他抓住王一博护腕的第七次NG，马场对峙时对方睫毛沾着草屑的第十三次交锋，更衣室里冰美式滑过锁骨的第三十二次试探。

"王老师的私人收藏癖？"

肖战指尖掠过恒温陈列柜，钢化玻璃下锁着他在《长歌行》用过的所有道具：断裂的青铜戟、染血的仙鹤纹官袍、甚至那罐被捏变形的冰镇乌龙茶。茶罐底部结着褐色茶渍，与杀青那日他留在王一博房车地毯上的痕迹如出一辙。

警报声撕破寂静，王一博突然将他按在战术沙盘上。京都微缩模型轰然崩塌，千本鸟居的朱漆碎屑落进肖战衣领。

"肖老师不如猜猜，为什么你每次遇险我都在场？"

监控屏切换至实时热搜，#博君一肖衣柜门#的词条后跟着爆字。视频放大后清晰可见肖战手中的MX-17药剂，而评论区热评第一是医学大V的警告。

"此药剂需零下20℃保存，常温暴露五分钟即致命！"

"因为王老师才是最大的私生饭？"

肖战屈膝顶住对方腹部，战术腰带金属扣硌得生疼。他扯开王一博的高领毛衣，电子纹身在锁骨下方闪烁红光——正是肖战官方后援会的logo图腾，内置芯片投射出全息影像：三十七个红点在地图上移动，每个都标记着肖战未来半年的行程。

通风口灌进刺骨寒风，王一博突然咬住他腕表带。鳄鱼皮表带断裂的刹那，积家月相表背盖弹开，微型投影在空中拼出绝密档案——肖战三年前在京都签下的医疗实验同意书，受益人栏赫然是王一博的名字。

"2019年11月7日，京都大学附属医院。”

王一博的呼吸扫过档案右下角签名

"你用干细胞救了个枪伤患者。"

他指尖点上自己后腰的弹孔。

"那人的DNA与MX-17药剂适配率99.9%。"

——————

战术沙盘突然迸溅火星，三枚消音子弹穿透防弹玻璃。肖战旋身将王一博扑倒在地，弹道轨迹削落他几缕碎发。

"大阪组还是横店帮？"

肖战从沙盘下抽出伯莱塔92F，弹夹滑入的咔嗒声与对方心跳共振。

"更麻烦的来了。"

王一博甩开战术匕首，刀柄刻着"战"字篆体。

"是你代言的珠宝品牌竞对雇的杀手。"

监控屏接连爆裂，玻璃雨幕中两人背靠背迎敌。肖战射穿通风管时，瞥见王一博后颈渗血的纱布——那下面藏着微型追踪器的缝合伤口。

"左翼包抄，七点钟方向。"

王一博突然将他拽进防弹舱，匕首扎进操控台裂缝。全息地图从裂缝中升起，红点汇聚成狰狞的狼头图腾。

"他们在找这个。"

他扯开防弹衣暗层，羊皮卷轴泛着陈旧血渍——《长歌行》原始剧本里被删改的结局：双男主携手沉入冰湖，指尖相扣处开出血色红莲。

爆炸冲击波掀翻舱门时，王一博将肖战护在身下。气浪掀开他后腰纱布，肖战瞳孔骤缩——弹孔旁新增的刺青不是数字，而是摩斯密码组成的"Z"字符号。

"第三次了。"

王一博咳出血沫，将染血的银铃铛塞进他掌心。

"第一次在清迈救我，第二次在横店更衣室..."

他指尖点上肖战心口，"这次换我下地狱替你探路。"

消防栓炸裂的水雾中，肖战看清铃铛内壁的刻字。法文"Destiné"下方藏着激光蚀刻的坐标：北纬35°01'，东经135°46'——京都伏见稻荷大社的经纬度。