时光密钥：云端的心跳
清明的雨丝裹着寒意，林希瑶站在墓园里，墓碑上贺辞舟的照片永远定格在二十岁。手中握着他留下的U盘，她迟迟不敢按下播放键，仿佛只要不打开，那些未说出口的遗憾就永远有弥补的可能。
深夜，月光透过窗帘洒在书桌上，林希瑶终于鼓起勇气将U盘插入电脑。屏幕亮起的瞬间，不是熟悉的回忆影像，而是一个加密程序。输入两人初遇日期，程序自动跳转出贺辞舟录制的视频——他戴着棒球帽，身后是贴满代码便签的实验室。
“希瑶，当你看到这段视频，说明我已经去宇宙调试新程序了。”他嘴角扬起标志性的微笑，眼底却藏着化不开的温柔，“这个程序是我最后的作品，它能将我们的回忆转化为量子数据，储存在云端。”
视频切换到医院病房，贺辞舟正对着电脑编写代码，窗外的樱花簌簌飘落：“我和时间赛跑了很久，想把所有浪漫都写进算法里。你看，这是模拟我们八十岁的样子。”画面中，两个白发苍苍的老人坐在摇椅上，他教她敲代码，她为他读诗。
“每到我们相遇的纪念日，程序会自动生成一封情书。”贺辞舟咳嗽着喝下药，指节因用力泛白，“记得定期续费云空间，不然...我的告白就会消失在数据洪流里了。”
林希瑶泪流满面，突然发现桌面弹出新邮件。点开后，是贺辞舟的电子贺卡，背景是他们初遇的图书馆，闪烁的代码组成一行字：“在二进制的世界里，我依然在等你说‘运行成功’。”
此后每年，当樱花再次染红校园，林希瑶都会收到不同主题的云端情书。有时是用天文数据写的情诗，有时是将她的名字编译成的星图坐标。某个暴雨夜，她突然收到贺辞舟的“语音消息”：“今天的雨，让我想起第一次为你撑伞。”而窗外，细密的雨帘中，无数光点正随着代码韵律闪烁，宛如他从未离开的心跳。
