最后的浪漫：未完成的星空
惊蛰的雷声隐隐在天际滚动，贺辞舟的病床被搬到了医院顶楼的露台。他戴着氧气面罩，却固执地指挥林希瑶将3D打印的微型星轨模型架好，那些嵌着代码的“星星”在暮色中忽明忽暗，像极了他们初遇时的星空。
“帮我连接笔记本。”他的声音虚弱却带着不容置疑的执着。林希瑶将数据线插上，屏幕上立刻跳出复杂的代码矩阵，随着他颤抖的手指敲击键盘，星轨模型突然投射出全息影像——不是他们的回忆，而是一片从未见过的璀璨星河。
“这是...新程序？”林希瑶凑近，看见代码注释里写满了“给未来的希瑶”。贺辞舟艰难地笑了笑，氧气面罩下的呼吸声沉重如鼓：“我用了所有算力，模拟出宇宙百亿年后的样子...看，那些新诞生的星系，像不像我们写过的诗？”
深夜，林希瑶趴在床边打盹，被仪器的警报声惊醒。贺辞舟的血氧数值正在急剧下降，他却强撑着扯下氧气面罩，从枕头下摸出个金属盒：“打开它...”盒子里是枚银戒指，内侧刻着二进制代码，翻译成中文是“永不分离”。
“还记得吗？”他的指尖抚过她的脸颊，冰凉得可怕，“我们说过要一起看遍四季，可春天还没结束...”话音未落，剧烈的咳嗽让他蜷缩成虾米，指缝间渗出的鲜血染红了床单。林希瑶慌乱地按呼叫铃，却被他死死攥住手腕：“别叫医生...让我说完。”
他喘息着指向星轨模型：“那些代码...会在宇宙中漂流，当某个文明破译它们时，就会知道...曾有两个人，用爱对抗过时间。”贺辞舟的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在风里：“希瑶，我把自己编译成了光，这样...就能永远照亮你。”
晨光刺破云层时，星轨模型仍在默默运转，投射出的星河在病房里流淌。林希瑶戴着那枚戒指，将脸贴在逐渐冰冷的手背上，终于读懂他最后的浪漫——他不是在告别，而是将自己化作永恒的代码，在浩瀚宇宙中，续写着永不终结的情诗。
