真相灼心：倒计时的情书
立春后的第一场雨淅淅沥沥地下着，林希瑶握着那张写满医院地址的纸条，站在肿瘤科的走廊外迟迟不敢推开那扇门。消毒水的气味混着潮湿的空气，让她想起那天贺辞舟袖口残留的味道。透过虚掩的门缝，她看见他正蜷缩在病床上，化疗后的苍白与记忆中那个意气风发的少年判若两人。
“最多还有三个月。”医生的声音从诊室传来，像重锤般砸在林希瑶心上，“他拒绝了所有激进治疗，只要求用最温和的方案维持...”她的指尖死死抠住门框，指甲几乎要陷进掌心。
贺辞舟的咳嗽声突然响起，伴随着金属托盘碰撞的叮当声。林希瑶踉跄着冲进病房，正看见他将带血的纸巾塞进抽屉，抬头撞见她的瞬间，瞳孔猛地收缩：“你怎么...”话未说完就被剧烈的咳嗽打断。
“为什么要一个人扛？”林希瑶扑到床边，握住他瘦得脱形的手，“你说过编程就像写诗，可你连最后这首诗都不肯和我一起写吗？”泪水砸在他手背的针孔上，贺辞舟却别过脸，把另一只手藏进被子里——那里攥着未写完的情书，字迹因颤抖变得扭曲。
深夜的病房里，月光透过百叶窗在地面投下斑驳的影子。贺辞舟终于松开紧握的拳头，露出那张被汗浸湿的纸：“我怕你看见我...最狼狈的样子。”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“这些日子的每一次爽约，每一个谎言，都是我用剩下的时间，在给你编织一个没有我的未来。”
林希瑶颤抖着展开信纸，上面密密麻麻写满日期：“第97天，偷偷看她在图书馆睡着了，睫毛像蝴蝶翅膀”“第112天，咳嗽咳到半夜，删掉了写了一半的告白”...最后一行墨迹未干：“如果有下辈子，我一定不再做那个藏起真心的程序员，而是做你第一个遇见的人。”
窗外的雨越下越大，林希瑶将脸埋进他单薄的胸膛，听见他微弱却坚定的心跳：“答应我，等我走了，就把这些代码和诗，都还给宇宙。”贺辞舟的手指轻轻抚过她的发顶，如同触碰最珍贵的代码——这是他最后的调试，也是最痛的告别。
