晨光漫过鹅绒被时，沈执夏在腰间的钝痛中惊醒。他试图翻身，尾椎骨传来的酸麻感让他倒抽冷气，昨夜零散的记忆突然涌上来——被抵在落地窗上的颤抖，浴缸里蒸腾的水雾，还有顾易言哄他时沙哑的“最后一次”。

“醒了？”浴室门悄无声息滑开，罪魁祸首裹着浴袍倚在门边，发梢滴水坠入锁骨凹陷处。沈执夏抓起枕头砸过去，声音却哑得不像话：“顾易言你属狼的吗！”

枕头在半空被截住，顾易言单膝压上床垫，沾着薄荷膏的指尖撩开他睡袍下摆：“我看看有没有肿......”

冰凉的药膏刚触到皮肤，沈执夏就触电般弹起来，后腰撞上床头软包发出闷响。

“你还敢提！”他耳尖红得能滴血，抬脚踹人却被握住脚踝。浅金色阳光里，斑驳的吻痕从锁骨蜿蜒至小腿，让人忍不住再次糟蹋……

---

厨房飘来海鲜粥的香气时，沈执夏正趴在懒人沙发上戳着顾易言手机。那戳的仿佛不是手机而是顾易言。

这时顾易言手机发来消息，还没等沈执夏喊顾易言就看见消息疯狂刷屏：【战况激烈啊顾总！凌晨三点问我哪家药店24小时营业！！】配图是袋鼠捂眼的表情包。

他正要问顾易言，忽然被腾空抱起。顾易言将软垫塞到他腰后，舀起粥吹凉：“加了瑶柱和干贝，你上次说喜欢的。”

“别以为这样就能......”温热的瓷勺抵到唇边，鲜甜的滋味在舌尖炸开，沈执夏没出息地把狠话咽了回去。他恶狠狠咬住勺子，却瞥见对方手腕的抓痕，昨夜自己呜咽着咬他手腕的画面突然闪现。

瓷勺“当啷”掉回碗里，沈执夏揪住顾易言领口往下拽：“你故意的！明知道我今天约了画室验收！”

“我送你去。”顾易言顺势把他圈在怀里，指尖抚过后颈泛红的齿印，“或者让他们改期？”

“想都别想！”沈执夏挣扎着要跳下来，忽然僵住——某个不可言说的部位正贴着危险的热度。顾易言闷笑着后退半步，将车钥匙放进他掌心：“备了软垫，后座能放平。”

画室玻璃门映出两个拉长的影子时，沈执夏正扶着腰指挥工人调整射灯角度。

莫汀抱着颜料箱凑过来：“老板，你落枕了？脖子怎么......”

“蚊子咬的！”

沈执夏猛地竖起衣领，身后突然传来熟悉的木质香。

顾易言拎着奶茶站在逆光里，西装革履与满室斑斓油彩格格不入：“各位辛苦了，下午茶记顾氏账上。”

画师们此起彼伏的起哄声里，沈执夏被拉到休息室上药。

薄荷膏沁凉，顾易言的吻却滚烫地落在脊椎：“我预约了温泉疗养，晚上去？”

“不去！唔......你属狗的吗还咬！”沈执夏反手推他，却被握住手腕按在沙发上。

阳光透过百叶窗在他脸上投下金纹，顾易言珍重地吻他眼尾：“看到你站在画架前的样子，就忍不住......”

未尽的话语被手机铃声打断，肖贺群的嗓门穿透听筒：“顾总不行啊～，都已经定了，什么时候让我们见见嫂子啊？”

“少贫，你安排个时间，好了告诉我。”

夜幕降临时，沈执夏泡在注满药浴的按摩浴缸里装死。顾易言蹲在缸边给他揉腰，腕间的红绳钥匙扣浸了水，愈发显得陈旧。

“你哥送了三箱虫草。”顾易言将湿发捋到他耳后，“妈让管家炖了十全大补汤。”

沈执夏突然翻身扑起，带起哗啦水花：“都怪你！现在全家都知道了，都觉得我......”话没说完就被浴巾裹住，天旋地转间已被抱回床上。

月光漏过纱帘，顾易言珍而重之地抚过他腰间青紫：“是我没克制住。”

突如其来的坦诚反倒让沈执夏噎住。他揪着对方睡衣纽扣，听见自己心跳如擂鼓：“也、也不是全怪你......”

床头柜突然亮起的手机打断旖旎，家族群消息疯狂跳动。沈母发了段小视频——橘猫正在撕咬顾易言的西装裤脚，配文：【雪球都看不过去啦！】

沈执夏笑到发抖，后腰的酸痛奇迹般消散。顾易言将下巴搁在他发顶，声音浸着夜色的温柔：“明天开始睡素觉，我保证。”

“信你才有鬼！”他翻身咬住近在咫尺的喉结，却在对方翻身压上来时主动环住脖颈。夜风掀起窗帘一角，药浴的雾气在玻璃上凝成两颗相连的爱心。

晨光再次漫过枕头时，沈执夏在浑身清爽中醒来。床头贴着便签：【早餐在保温箱，药膏在左手第三个抽屉。] 落款画着只委屈的狼耳朵。

他赤脚踩过橡木地板，看见中岛台上摆着未完成的油画——昨夜纠缠的肢体被抽象成藤蔓与玫瑰，右下角题着法文：Mon printemps éternel（我永恒的春天）。

手机突然震动，顾易言发来会议室的照片。西装革履的男人对着镜头晃了晃左手，无名指婚戒旁贴着卡通创可贴。沈执夏红着脸保存照片，把备注从“资本家”改成“饿狼先生”。

——

庭院里的山茶花落了一地，阁楼传来画架倒地的闷响。沈执夏跑上楼，发现雪球正蹲在撕碎的画纸堆里，爪下压着张泛黄的速写——十八岁的顾易言在机场回头，指尖勾着断裂的钥匙扣红绳。

他笑着抱起猫咪拨通视频：“顾易言，你当年捡钥匙扣的样子好像流浪狗。”

屏幕那头的人松了松领带，眼底星河荡漾：“汪。”