肖战推开黄铜门铃时，海风正将晨报头条钉在橱窗上。头条照片里他攥着蓝宝石耳钉的手背，此刻被阳光投射在裁缝店的人台模型上——那些阴影的棱角恰好吻合三年前定制的晨礼服肩线，仿佛有双无形的手在为他丈量丑闻的尺寸。

老裁缝马西莫的银顶针在晨光中闪烁："肖先生迟到了三年。"他展开那件未取走的象牙白晨礼服，袖口金线突然断裂，"就像这件衣服，刺绣用的安吉利斯修道院金丝..."枯指点向报纸照片，"已经裹不住您腕间的淤青了。"

更衣镜的汞斑突然扭曲。

肖战在镜中瞥见礼服内衬的异样凸起，指尖触到夹层里缝着的羊皮卷。马西莫的剪刀突然抵住他颈动脉："您父亲订制这件礼服时说过——"刀锋挑开缝线，"当金线开始崩断，就把秘密还给第勒尼安海的风。"

羊皮卷滑落的瞬间，肖战闻到了王一博伤口的血腥味。泛黄的账本残页上，税务局长千金的签名正被海水渍蚕食，而边缘处缝着的蓝宝石碎屑，折射出2018年巴黎镜厅的监控盲区——画面里二十岁的王一博正将袖扣藏进机车夹克，同时塞入夹层的还有枚微型录音器。

"您父亲教会我用危机做衬里。"马西莫突然撕开礼服后摆，露出夹层里发霉的区块链协议，"真正的绅士西装，丑闻要缝在看不见的公主线里。"老裁缝的顶针划过他后背，"就像那孩子替您藏的录音器，针脚都沿着肌肉纹理走。"

肖战踉跄撞翻染缸，靛蓝染料漫过账本残页。海风掀开地下室的活板门，他看见三十米长的滚轮衣架上挂满带血渍的西装——每件内衬都绣着不同年份的日期，最新那件的公主线里，别着枚沾满组织液的缝合针。

靛蓝潮水漫过肖战脚踝时，地下室的钨丝灯突然频闪。三十米长的滚轮衣架开始自行滑动，那些带血渍的西装在光影交错中重组出人形——2018年的巴黎款腋下缝着微型录音器，2021年的米兰款腰衬里嵌着定位芯片，最新那件的法式袖口竟裹着半片带牙印的蓝宝石。

"您父亲教会我如何用针脚说谎。"

马西莫的顶针突然嵌入肖战肩胛骨，将他的轮廓钉在染缸镜面。老裁缝撕开2018年西装的里布，鱼线缝制的区块链协议里渗出海水："当年那孩子送来的录音器，泡过第勒尼安海的盐能保存更久。"他扯出段胶卷，"就像用鲑鱼血染的丝线，时间越久血腥味越醇。"

胶卷在染缸表面显影的刹那，肖战听见了五年前巴黎镜厅的声波。背景音里杜卡迪钥匙的刮擦声，此刻竟与账本残页的笔迹摩擦频率完全同步。画面中的王一博正用袖扣划破西装内衬，却将真正的录音器藏进自己皮衣的玫瑰刺青——那朵玫瑰的尖刺突然在显影液里游动，拼出串银行流水账号。

"您看，真正的好裁缝..."马西莫的剪刀剪断肖战的袖扣链，"连罪恶都要剪裁成合身的模样。"崩落的蓝宝石滚进染缸，将污水折射成2018年的月光。肖战在破碎的光斑里看见少年后背的刺青正在渗血，那些血珠凝成的地名坐标，正是他现在站立的那不勒斯裁缝店。

地下室突然灌入咸涩的风。

活板门下的缝合针腾空而起，在肖战眼前拼出个人体轮廓——正是三年前失踪的财务总监。那人形由五十二枚缝合针组成，心脏位置插着把带齿痕的裁布剪，刃口残留的纤维与王一博皮衣碎片的经纬度完全吻合。

"那孩子替您承受了五十二次资本缝合。"马西莫将染血的鱼线穿进针眼，"每次都用不同颜色的丝线。"他扯开最新西装的内衬，金线里裹着的竟是肖战婚礼请柬的残片，"就像这件晨礼服，衬里用的是您母亲跳海时的旗袍滚边。"

肖战攥着胶卷踉跄后退，撞翻的染缸里浮起母亲的脸。她的遗容被靛蓝染料重新上色，嘴角的淤青正与王一博后背的月牙形伤疤重叠。盐水突然从天花板管道喷涌，将羊皮账本上的签名泡涨成局长千金的唇印。

"现在您该明白了..."老裁缝在潮水中举起婚礼请柬，"那孩子才是您真正的伴郎。"请柬烫金字体在盐水里剥落，露出底下血写的摩斯密码——正是五年前镜厅后台，肖战遗失袖扣时说的那句"小心经纪人"。

盐水退潮时，婚礼请柬的血书在肖战掌心结出盐晶。那些棱角分明的红色晶体突然开始反光，将地下室照成2018年巴黎镜厅的模样——二十岁的王一博正跪在满地碎镜前，用染血的指尖将袖扣缝进机车夹克内衬，针脚沿着玫瑰刺青的茎脉游走。

"他用五年时间把自己缝成您的护甲。"

马西莫的剪刀突然剪断电灯线，黑暗中有银线从天花板垂落。那些浸过鲑鱼血的丝线精准穿过每枚盐晶，在空中织出件半透明的西装——左胸口袋的位置，别着枚由五十二枚缝合针熔铸的蓝宝石胸针。

肖战扯断银线时，盐晶地图在脚下亮起荧光。那不勒斯湾的轮廓线里浮动着时间标记：三年前母亲坠海的坐标，与王一博皮衣碎片的经纬度误差不过毫厘。海水渍在地面蚀刻出的沟壑中，漂着片染唇印的婚纱残片——局长千金订婚照上的蓝钻，正嵌着当年崩落的铂金袖扣。

"真正的天平从来不在法庭。"

老裁缝将染缸踢翻，靛蓝潮水瞬间吞没盐晶地图。肖战在漂浮的羊皮账本间看见自己的倒影——那件透明西装的衬里竟用血丝绣着父亲的字迹："资本是件需要定期拆线重缝的旧西装"。

地下室的活板门突然被海风掀翻。

阳光刺入的瞬间，三十米衣架上的血渍西装同时燃烧。火焰沿着金丝刺绣的纹路蔓延，将五十二个空壳公司的罪证烧成飞灰。肖战在热浪中抓住那枚缝合针胸针，灼烫的金属突然显出血字："去莫西拿海峡，那里有件未完成的婚纱在等你"。

当他冲出裁缝店时，海平面正在缝合晚霞。

肖战在码头捡到块被潮水冲上岸的皮衣碎片，背面刺青的玫瑰已被海水泡成灰白。指尖抚过发硬的皮革，那些看似无序的针孔突然在夕阳下显形——用普鲁士蓝丝线缝制的星图，正指向母亲当年坠海时攥着的怀表链坐标。

渡轮汽笛声中，肖战将蓝宝石胸针别上西装左胸。

咸涩的风突然有了形状，那是由无数道缝合线编织的网，每一根都挂着带血渍的资本残片。在网眼漏下的光斑里，他看见王一博正站在莫西拿海峡的悬崖边，后背的玫瑰刺青已被拆线，裸露的伤口里缝着半张婚礼请柬。

"现在轮到您执针了。"

海风送来少年沙哑的低语，混着裁缝剪刀开合的金属颤音。肖战低头看向掌心，那些被盐水泡皱的指纹里，正渗出安吉利斯修道院的金丝线——在夕阳最后一缕光里，金丝突然绷直成弦，指向北方天空最先亮起的北极星。