复健室的镜子映出两个扭曲的身影。刘耀文撑着助行器挪动半步，冷汗浸透病号服："苏成刚在找当年翡翠吊坠的鉴定报告。"他扯开衣领露出锁骨下的刀疤，"这里面藏着苏家行贿的录音。"

宋亚轩扶他坐回轮椅，发现扶手夹层藏着瑞士军刀："你早就料到会有这天？"律师苍白的指尖划过他掌纹，"从你回国那天起，我每天准备着。"

深夜的档案室飘着霉味。宋亚轩在03号保险柜找到泛黄的鉴定书，背后黏着枚微型U盘。忽然有光束扫过门缝，断指男人哼着走调的歌逼近："宋医生，来玩捉迷藏啊——"

消防斧劈碎木门的瞬间，宋亚轩抱着档案从气窗翻出。空调外机在雨中打滑，他望着十米下的灌木丛，想起刘耀文手术前说的那句"活下去比什么都重要"。

警笛声与坠落同时发生。宋亚轩在剧痛中看见苏成刚被按倒在地，翡翠吊坠从撕扯中飞出，在月光下裂成两半。藏在内侧的芯片闪着幽光，记录着苏家最后一个秘密。司法鉴定中心的报告引发轩然大波。宋亚轩坐在听证席，看刘耀文拄拐走向证人台。律师的西装剪裁特殊，完美隐藏着腰间的固定支架。

"2015年9月17日，苏染晴通过该账户向主刀医生转账二十万。"激光笔的红点停在银行流水，"要求其在刘耀文脊椎手术中故意损伤神经。"

旁听席哗然。宋亚轩握紧女儿颤抖的小手，终于明白律师为何总在雨天跛行——那不是旧伤后遗症，而是被精心设计的永久残疾。

苏成刚的咆哮被法警制止。刘耀文解开衬衫第三颗纽扣，露出心电监护仪的导线："我的心脏还能跳多久，取决于真相被掩埋的深度。"他将手术同意书复印件推向法官，"现在请被告解释，为何家属签字栏是宋亚轩的笔迹？"

休庭时暴雨倾盆。宋亚轩在安全通道堵住主刀医生："当年你说手术成功率不足三成..."他亮出偷录的忏悔视频，"其实是百分之七十对吗？"初雪落满墓园那天，刘耀文将胜诉判决书烧给母亲。火星卷着纸灰飘向碑文，宋亚轩看见"慈母苏玉兰"的"苏"字被轻轻刮去——那是律师花了七年才攒足的勇气。

"妈妈，爸爸又偷吃止痛药！"女儿举着空药瓶跑来，发梢沾着糖霜。刘耀文笑着把人扛上肩头，复健成功的腰背挺得笔直："走，去买你宋老师最爱的栗子蛋糕。"

心理咨询中心最新年报显示，青少年抑郁率下降五个百分点。宋亚轩在扉页写道："正义或许会跛足前行，但从不缺席。"

夜市霓虹照亮小吃摊，刘耀文忽然驻足。十八岁那年的麻辣烫摊位还在老位置，老板娘笑着多舀了勺牛肉："当年总打架的小伙子，现在带着娃来啦？"

女儿踮脚去够辣椒罐，被宋亚轩轻轻拍开。刘耀文偷偷往她碗里塞了个鱼丸，三个人的影子在蒸汽中晃成一片。不远处，当年打架的巷口新装了路灯，将黑暗劈成散落的星。