林祎凯送给马群耀的生日礼物是一个钥匙扣。

是他自己亲手做的。

他去了阿姨的工作坊，在塑胶纸上画了穿着篮球衫的杰尼龟和小火龙，两只神奇宝贝亲热地搂在一起。

阿姨把他的画烧成亚克力板，挂上钥匙环。

这个礼物是独一无二的，世界上只有马群耀能拥有。

就像马群耀对林祎凯来说，也是独一无二的。

可惜，林祎凯还没来得及送出去，就在篮球上摔了一跤。

随身包里亲密的杰尼龟和小火龙，硬生生分成两半。

林祎凯很难过，试着偷偷黏好，但送到马群耀手里，没几分钟，又裂开了。

这大概是最糟糕的生日礼物了，谁会喜欢坏掉的东西呢？

林祎凯愧疚得不得了：“我重新做一个给你吧。”

马群耀却说：“重新做一个就不是这一个了。”

“那怎么办？坏掉了？”咬咬嘴唇，想哭。

马群耀把两片亚克力板放进了文具盒里：“这样也可以随身带着的。”

他把两片拼在一起，仔细地看，对林祎凯说：“你画得真好，以后你一定会变成一个画家。”

林祎凯说：“如果我变成画家，我一定会给你画好多好多更好看的钥匙扣。”

马群耀摇摇头：“可那也不是这一个了。”

有时候马群耀讲话，林祎凯似懂非懂。

马群耀大概是真的很喜欢，林祎凯看他擦掉上面几乎看不见的灰尘，然后用卫生纸仔细地包起来。

对马群耀来说，钥匙扣是独一无二的，就像林祎凯对马群耀来说，也是独一无二的。

马群耀在林祎凯家住的那几天，是林祎凯最开心的几天。

他们每天都形影不离：一起上学，一起放学，一起写作业，一起吃饭，一起睡觉。

睡觉的时候，马群耀给林祎凯讲鬼故事，把林祎凯吓哭了，马群耀在被窝里捂住他的嘴，怕被大人听见。

林祎凯抓起马群耀的手，狠狠咬了一下：“叫你吓我！”

马群耀说：“鬼有什么可怕的。”

林祎凯说：“你又没见过。”

马群耀圆圆的眼睛在夜里还是亮亮的：“谁说我没见过？”

“骗人！”林祎凯又害怕又好奇，“鬼长什么样子？”

马群耀吐出长长的舌头，阴测测地说：“就长这样啊……”

林祎凯真的害怕了，蜷缩成小小的一团，背过身不理马群耀。

马群耀笑他：“你可真是个胆小鬼。”

他侧身，面对包在被子里的小汤圆，开始唱歌。

林祎凯捂着耳朵：“吵死啦。”

马群耀说：“你不懂，我姥爷教过我，害怕的时候要唱歌，鬼听到才会觉得你不怕他，知道你不怕，他就不会出来吓你了。”

林祎凯将信将疑：“真的吗？”

“你试试。”

林祎凯唱起了神奇宝贝的片头曲，日文他不会唱，就胡乱哼着旋律。

哼着哼着他就真的不怕了，而且马群耀也跟着哼，两个人一起哼，很快就睡着了。

后来，即便马群耀已经消失，林祎凯却还是戒不掉这个习惯。

每当他害怕或紧张的时候，都会下意识地唱歌。

翻来覆去就是那几首，这么多年也没换过。

有些人虽然远离了你的生活，却早已把他的身影留在了不经意处。

比如直到现在林祎凯还是爱看神奇宝贝，但最喜欢的那一只已经从杰尼龟变成了小火龙。

比如他依旧在画画，甚至考上了美术系，有了自己的工作坊，不但自己画，还教别人画。

比如他再也没有为别人做过钥匙扣，不知道为什么，他总记得马群耀说的“不是这一个了”的那些话，总记得他最初的“独一无二”。

到后来，林祎凯甚至已经想不起马群耀的脸了，却还清楚地记得马群耀留在他毕业纪念册上的那个奇怪的小故事：

「有一天，汤圆裂开啦，里面飞出一只漂亮的小蝴蝶。只有小狗看到小蝴蝶，才会认得出，它原来是一颗小汤圆。」

他问马群耀小蝴蝶是哪里冒出来的，汤圆怎么可能变成漂亮的蝴蝶呢？

马群耀戳戳他只有单边的酒窝，说：“从这里冒出来的啊。”

马群耀在小学毕业后就离开了A市。

他的爸爸妈妈回来了，他们全家都要搬到遥远的南方。

而林祎凯最后才知道。

六年级最后一个学期，马群耀代表学校参加了一场篮球赛。

那时候校队有人发水痘，传染了好几个人，老师只好在学校里临时找人。

林祎凯一听说这件事，就立刻跑去毛遂自荐，当然，是为马群耀。

马群耀篮球打得好的事情，大家都知道，老师为难的是，他们早就找过马群耀，但马群耀拒绝了。

白白胖胖的小个子男生信誓旦旦：“我来负责说服他！”

马群耀很少拒绝林祎凯的要求，但这一次，他很坚决。

“为什么？”林祎凯两条浓眉缠在一起，“如果拿奖了，多么威风啊！”

马群耀那么会打球，这么好的表现机会，不参加多浪费啊。

马群耀说：“快要毕业了，如果参加训练，咱们就没有那么多时间一起玩了。”

林祎凯根本不觉得这是个问题，他们不是说好要一直在一起的吗？

“没关系，我们暑假还可以一起玩。”林祎凯说，“你那么会打球，上场为学校争光多威风啊。到时候我们都去为你加油。”

马群耀的步伐很快，林祎凯跟得有些吃力，他觉得马群耀好像有点不高兴，但却不知道为什么。

走到公交站，马群耀停下脚步。

林祎凯叉着腰喘气：“你走那么快干嘛呀，都不等等我。”

马群耀看着公交车路线牌：“如果以后我不能陪你坐公车回家了，怎么办？”

林祎凯想都不想：“那我就陪你坐呀，先送你回家，我再自己回。”

马群耀扭过头看林祎凯，脸色缓和了些，但还是没有笑容。

林祎凯以为他是因为篮球赛：“真的不想参加吗？咱们在小学最后一个出风头的机会。”

马群耀深色的瞳孔真的很像狗狗，黄昏的阳光里面又干净又温暖。

他的笑容和身后的晚霞有一样的颜色：“好吧。那就参加吧。”

篮球赛当天，林祎凯作为马群耀的啦啦队队长，是最早到的。

还是那件篮球衫，手上圈着杰尼龟，胸前挂着小火龙，抱着一大瓶农夫山泉，看起来很滑稽。

看到换上校队篮球服的马群耀，又是超级崇拜的星星眼：“流川枫！”

马群耀笑得很开心，露出整齐的大白牙。

林祎凯蹲在地上锤他的小腿，给他放松：“你一定会赢的，比赛完了我们去吃大餐。”

马群耀的爷爷奶奶、林祎凯的爸爸妈妈、小团体的全部人都来了，坐在观众席里，举着加油的手牌，上面的小火龙和马群耀穿着一样的球衣，写着“燃烧吧，马群耀”，绝对是那么多人里最显眼的、最出风头的。

一看就知道是林祎凯画的。

马群耀揉了揉小汤圆毛茸茸的头顶，感动地说：“谢谢，我一定会赢的。”

他没有食言。

比赛结束，林祎凯嗓子都喊哑了。

校队兴奋地满场狂奔的时候，林祎凯忍不住站起来，跑到观众席最边上，冲风一样跑来的马群耀伸出手掌。

马群耀和他击掌，很用力，满是汗水的脸上绽开加大号的笑容。

“下来吧，我接得住你！”

林祎凯犹豫了一秒钟，爬出围栏，握住马群耀的双手往下跳。

马群耀稳稳地接住了他，他们手拉着手满场狂奔，亲吻奖杯，笑得脸都疼了。

那大概是林祎凯最后一次看见马群耀笑。

那天晚上，在回家路上，妈妈问林祎凯，以后就要跟马群耀分开了，会不会难过。

林祎凯吃着冰淇淋，一脸茫然。

妈妈说：“刚才看比赛的时候耀耀的爷爷奶奶说的，等他爸爸妈妈回来，他们就会搬走了……”

林祎凯顿时仿佛那天被篮球砸中后脑勺的感觉。

“不会的，我们说好要一起……”

不对，马群耀没有说过，是他说的，马群耀从来没答应过。

马群耀说的是：「如果以后我不能陪你坐公交回家了，怎么办？」

原来他是这个意思。

可是他为什么不直接对林祎凯说呢？

林祎凯太伤心了，晚上在梦里都在哭。

他梦见小火龙连再见都不说就消失了。

早上到了学校，马群耀一看见林祎凯的眼睛就明白了。

林祎凯难过得不想说话，一整天都很低落。

老师说，马上就要毕业了，让大家珍惜最后跟朋友相处的时光。

马群耀在课桌底下勾住林祎凯的小指，林祎凯扭头，看见他在摸领子上的胸章。

林祎凯一扁嘴，眼睛里积攒的泪水啪嗒啪嗒往下掉。

马群耀也哭了，但他不擦自己的眼泪，却来擦林祎凯的。

“对不起，我不敢告诉你，怕你会哭……”他哽咽着说，“我好舍不得你。”

林祎凯“哇“地一声，哭了出来。

林祎凯觉得人真的很奇怪。

那时候明明什么都不懂，却会为离别而痛。

现在该知道的都知道了，反而变得凉薄了。

人的感情究竟会随着年纪增长，逐渐递减还是逐渐递增呢？

想不透。

再见到马群耀，林祎凯没有第一眼认出他来，明明仔细看，马群耀根本就没怎么变；而相较之下，自己变化那么大，马群耀却居然能那么快地，把他同过去那个小胖子联系起来。

而且，谁还记得小学时的学号啊？马群耀怎么记得他的？

多奇怪啊。

“你变了好多啊，”裹在橙色防火服里、已经长大的马群耀笑着说，“以前，你才到这里，”手比到嘴唇，“现在，咱们俩差不多一般高了。”

林祎凯看着那双干净得像小狗一样的眼睛：“你倒是一点儿也没变。”

马群耀挠头：“是吗？我难道没有变得帅一点儿吗？”

他们都笑了。

眼前的这个马群耀，小麦色皮肤，圆眼睛，高鼻梁，唇边两颗深深的酒窝，温暖而干净的笑容像一片书签，掀开记忆里属于童年的章节。

马群耀离开的时候，林祎凯十二岁，马群耀还没有过十二岁的生日，现在林祎凯已经二十六岁了，他和眼前这个二十五岁的马群耀，已经十四年没有见面了。

那年夏天他们在篮球场告别，摸着胸章发誓，一定会去看对方，无论多远，都要做一辈子的好朋友。

最后他们都食言了。

林祎凯已经忘记了他们渐渐疏远的细节。

岁月像萧萧下落的树叶，纷纷扬扬，把最初的情谊埋在了下面，踩着落叶，走过数载季节变换，他们摇身一变，从天真无知的孩童，变成了大人。

林祎凯不但长高了，还瘦了，早已不再是当年那个矮矮圆圆的小糯米团子。

他不再那么自卑了，不再那么不爱说话，不再躲在自己小小的世界里。

他有很多要好的朋友，有热爱的职业，生活丰富多彩。

小火龙和杰尼龟把对方弄丢了，但是杰尼龟却因为小火龙的光与热，在此后的岁月中，变成了一个更好的人。

即使这一切，小火龙都不知道。

但无论过了多久，这些事实，都不会改变。

小汤圆已经变成了蝴蝶。

小狗曾说，见到蝴蝶，会知道他曾是一颗小汤圆。

他记得吗？

他当然记得。