海雾漫进卧室的窗缝，带着咸湿的凉意，拂过摊开在床沿的时空日记。纸页上的字迹被雾气晕开些许，那些标注着年份的短句，像埋在时光里的针，轻轻刺着肖战的神经。

他靠在床头，指尖反复摩挲着日记里夹着的那张黑白旧照。照片里年幼的王一博笑得眉眼弯弯，母亲的手轻轻搭在他的肩头，而角落里的林蔓，眼神里的阴鸷像淬了毒的冰棱，隔着泛黄的相纸，也让人脊背发凉。

那天穿梭回1998年的画面，依旧清晰得像是昨天发生的事。旗袍女人攥着麻绳的手，王一博母亲温柔的笑，还有那悬在半空、没能喊出口的警告，都成了压在肖战心头的一块石头。

他抬眼看向窗外，铅灰色的云层低低地压着海平面，海浪拍打着礁石的声音，沉闷得像是心跳。

卧室的门被轻轻推开，带着一身淡淡寒气的王一博走了进来。他手里端着一碗还冒着热气的莲子羹，指尖沾着些许水珠，想来是刚去庭院里折了新的荷叶，用来镇着碗底的凉意。

“醒着？”王一博的声音比平时柔和了几分，他将莲子羹放在床头柜上，目光掠过肖战手里的旧照，眸色微微沉了沉，“还在看这个？”

肖战点了点头，没有避开他的视线。这些天，王一博不再像最初那样用信息素强行压制他，两人之间的气氛，竟有了一丝微妙的缓和。他将照片放回日记里，合上书页，轻声问：“你母亲……是个很温柔的人吧？”

王一博的身体僵了一瞬，他走到窗边，背对着肖战站定，望着窗外翻涌的雾色。海风撩起他额前的碎发，露出光洁的额头，线条利落的下颌线绷得很紧，像是在压抑着什么。

“嗯。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“她会给我做桂花糕，会在下雨天抱着我讲故事，会告诉我，寒梅开在最冷的冬天，所以最有韧性。”

肖战的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他能想象出那样的画面，温柔的女人牵着小小的王一博，走在落满梅花的庭院里，阳光洒在他们身上，暖得像糖。

可那样的温暖，终究被林蔓的嫉妒碾碎，只剩下冰冷的回忆，和王一博心底无法愈合的伤口。

“林蔓……”肖战犹豫了一下，还是开口问道，“她嫁给你父亲之后，对你好吗？”

王一博转过身，眼底的悲伤被一层冷意覆盖。他走到床边坐下，指尖轻轻碰了碰那碗莲子羹，像是在掩饰自己的情绪。

“不好。”他的声音很淡，却带着刺骨的寒意，“她恨我母亲，也恨我。她觉得，我和我母亲，占了本该属于她的位置。”

肖战沉默了。他想起2010年那个雨夜，少年王一博蜷缩在巷角，被一群孩子围着辱骂“没妈的孩子”，想起他嘶哑着喊出“是林蔓陷害我”时，眼里的倔强与绝望。

原来，那些年的委屈，从来都不是凭空而来。

“那把伞……”肖战忽然想起什么，轻声问道，“你一直留着？”

王一博的目光亮了亮，他点了点头，嘴角勾起一抹极淡的笑意，像是想起了什么珍贵的往事。“嗯。那是我人生中最黑暗的日子里，唯一的光。”

他看着肖战，眼神里带着一丝探究，还有一丝连他自己都没察觉到的期待。“那天送伞的人，身上的味道和你很像。清冽的，像雪落在松枝上。”

肖战的心跳漏了一拍，他别过头，不敢看王一博的眼睛。脸颊微微发烫，连耳根都染上了一层薄红。

他该怎么说？说那个送伞的人就是他？说他跨越了时空，在他最无助的时候，给了他一点点温暖？

可他不敢。他怕王一博知道真相后，会更加偏执地将他困在这座岛上，怕这份跨越时空的羁绊，会变成更沉重的枷锁。

“也许……是巧合吧。”肖战的声音很轻，像是在说服自己，也像是在说服王一博。

王一博的眼神暗了暗，眼底的期待一点点褪去，只剩下淡淡的失落。他没有再追问，只是拿起那碗莲子羹，递到肖战面前。

“尝尝吧。加了冰糖，不苦。”

肖战接过莲子羹，温热的碗壁熨帖着掌心。他舀起一勺，放进嘴里，清甜的味道在舌尖蔓延开来，带着淡淡的荷叶香。

两人沉默地坐着，空气里弥漫着莲子羹的甜香，还有雪松香与寒梅香交织的气息，温柔得像是一场梦。

过了许久，肖战忽然想起什么，抬头看向王一博：“你为什么要研究时空？那本日记里的内容，都是你写的？”

王一博的眸色沉了沉，他看着肖战，像是在做一个艰难的决定。良久，他缓缓开口：“我想回去。”

“回去？”肖战愣住了。

“嗯。”王一博的眼神很坚定，“我想回到1998年，阻止林蔓。我想回到2010年，告诉那个少年，他不是一个人。”

他的声音里带着一丝绝望的偏执，“我研究时空穿梭，就是想改变过去。哪怕付出一切代价，我也想让那些悲剧，不再发生。”

肖战的心猛地一颤。他看着王一博眼底的执念，忽然明白，这个看似冷漠的Alpha，心里藏着怎样的痛苦与挣扎。

他想改变过去，想拯救母亲，想拯救那个无助的少年，也想……找回那个送伞的人。

就在这时，窗外忽然传来一阵轻微的响动，像是有什么东西，踩碎了庭院里的枯枝。

王一博的眼神瞬间变得锐利，寒梅香信息素骤然收紧，带着凛冽的压迫感。他将肖战往床里推了推，低声道：“待在这里，别出声。”

肖战还没来得及回应，王一博已经起身，快步走向门口。

卧室的门被拉开一条缝，一道穿着旗袍的身影，在雾色里一闪而过，消失在庭院的深处。

是林蔓。

王一博的眼底瞬间漫上寒霜，他握紧了拳头，指节泛白。

她又来了。

这一次，她的目标，恐怕不仅仅是那本时空日记了。