寒意是从四肢百骸的伤口处，丝丝缕缕渗进来的，混着金疮药清苦的气息，和血腥气。

沈玦睁开眼，首先映入眼帘的是熟悉的青纱帐顶，绣着简洁的流云纹。她自己的卧房。窗外天色已透出蟹壳青，是黎明前最深的黑暗即将褪去之时。床头的银釭里蜡烛将尽，烛泪堆叠，光线昏暗。

痛感是渐次复苏的。左臂的箭伤，肩背的刀伤，还有肋下那道最深的、差点开膛破腹的裂口。每一次呼吸，都牵扯着伤处，带来尖锐的刺痛。但她脸上没什么表情，只是静静地躺着，调动有些涣散的思绪，回想昨夜之事。

昨夜从兵部衙门出来，已是亥时末。与李崇等人就边市细则争论许久，最终勉强定下初步章程，出宫门时，夜色如墨，星月无光。她拒绝了随从护送，只带着两名亲卫，打马回府。行至城西清平坊附近，那是一条相对僻静的巷子，变故陡生。

箭矢破空的声音，在寂静的夜里尖啸而至。不是一支，是数十支，从两侧墙头屋顶暴射而下，覆盖了她前后丈许的空间。完全是军队弓弩齐射的手法，迅疾、精准、覆盖，目的明确——一击毙命。

亲卫甚至没来得及示警，便被射成了刺猬。坐骑惨嘶着倒下。她在箭雨及体的瞬间，已从马背上滚落，顺势抽出腰间横刀。刀光在黑暗中绽开，格开大部分箭矢，仍有一支刁钻地穿透防御，狠狠咬进她左臂。紧接着，十余道黑影从暗处扑出，刀光霍霍，全是搏命的打法，不给自己留后路，也不给她留生机。

刺杀。精心策划的刺杀。对方对她的行踪、习惯，甚至武艺路数，都极为了解。巷战空间狭窄，对方人数占优，配合默契，招招致命。她左臂受伤，动作稍滞，立刻被逼得险象环生，肩背、肋下接连中刀。若不是仗着对地形略微熟悉，借着巷内杂物和夜色拼死反击，又及时引燃了随身携带、用于示警的烟丸，惊动了不远处的武侯铺，恐怕此刻躺在这里的，就是一具冰冷的尸体了。

谁要杀她？边市触动利益的豪强？朝中看她不顺眼的政敌？还是……那个昨夜刚刚用言语刺伤、今早又用御史敲打她的人？

心口某处，像被冰凌轻轻扎了一下，不重，却带着绵密的寒意。

门外传来极轻的脚步声，停在门口，似乎在犹豫。沈玦眼神一凛，手指悄然摸向枕下——空的。她的刀不在身边。

“将军？” 是府中老管家福伯的声音，带着压抑不住的惊惶和担忧，“您醒了？可要进水？”

沈玦紧绷的肌肉略微放松，咳了一声，喉咙干涩发疼：“进来。”

福伯推门进来，手里端着一碗热气腾腾的药，身后跟着端了热水布巾的小厮。看见沈玦靠坐在床头，虽然脸色苍白如纸，唇无血色，但眼神清明，老人明显松了口气，眼圈却红了：“将军，您可算醒了……吓死老奴了……御医说您失血过多，伤势沉重，需得静养……”

“无妨。”沈玦打断他，声音沙哑，“刺客呢？”

福伯脸上闪过愤恨和后怕：“跑了大半，死了三个。巡夜的武侯赶到时，贼人已作鸟兽散。京兆府和皇城司的人都来了，现场已被封锁，正在查。咱们府里也加强了守卫，里三层外三层，连只鸟儿也飞不进来了！” 他顿了顿，觑着沈玦的脸色，小声道，“宫里……也来人了。陛下派了两位御医，还赐下不少珍贵药材。赵公公亲自来的，说陛下有旨，让将军务必好生将养，一应事宜，待伤愈再议。还……还留下了两名内侍，说是伺候将军汤药。”

沈玦眸光微沉。御医，药材，内侍。恩宠？还是监视？或者两者皆有。

“知道了。”她淡淡道，伸手去接药碗。指尖微不可察地颤抖，药碗几乎拿不稳。

福伯连忙上前想扶，却被沈玦一个眼神制止。她深吸口气，稳住手腕，将那碗苦得惊人的药汁一饮而尽。苦涩的药味在口中蔓延，压下喉间的腥甜。

“府中一切如常，不必惊慌。约束下人，不得妄议。”沈玦将空碗递回，语气平静，仿佛只是得了一场风寒，“我受伤之事，对外只说是风寒引发旧疾，需静养几日。朝中若有同僚探问，一律婉拒。兵部若有紧急军务……让张参军来见。”

“是，老奴明白。” 福伯连忙应下，接过碗，又示意小厮上前伺候沈玦擦拭。

沈玦挥手屏退小厮，自己接过布巾，缓慢而仔细地擦拭脸上、颈间的冷汗。动作间，牵动伤口，额角渗出细密的汗珠，她眉头都没皱一下。

“那两位内侍，安置在何处？”

“安排在离您书房不远的厢房。老奴按您的规矩，只说您不喜外人近身，让他们负责外间传话和看顾御赐之物。他们倒也本分，未曾逾越。”

沈玦点点头。萧琉派来的人，即便是监视，也不会做得太过明显。但既然人来了，这府里……只怕更不太平了。

“将军，” 福伯犹豫了一下，声音压得更低，“老奴查验过那三个死去的刺客，身上没有任何标识，兵器也是市井常见的样式，看不出路数。但……其中一人虎口、掌心老茧极厚，分布位置，不似寻常江湖人，倒像是常年使用制式军械。还有一人，肩背处有旧疤，看形状，像是……边军特有的箭伤。”

沈玦擦拭的动作顿了顿。边军？

边市之事刚刚定下章程，就有人按捺不住，动用边军的人，或者至少是熟悉边军手段的人，来刺杀她这个力主开边市、并负责具体执行的将领。真是好快的手脚，好狠的心肠。

是边关那些与胡人走私利益勾连的将门？还是朝中不愿看到边贸开放、断了某些财路的权贵？

亦或是……一石二鸟？

窗外的天色又亮了一些，灰白的光线透进来，落在她苍白的脸上，勾勒出清晰而冷硬的轮廓。她望着那点天光，眸色沉沉，如化不开的浓墨。

沈玦遇刺、告病休养的消息，并未在京中掀起太大波澜。至少明面上如此。风寒旧疾，这个理由足以搪塞大多数好奇的目光。只有少数消息灵通、或嗅觉敏锐的人，才能从京兆府、皇城司不寻常的动静，以及将军府突然加强的守卫中，窥见一丝不寻常。

一连数日，将军府门庭若市，前来探病送礼的官员络绎不绝，皆被福伯以“将军病重，需绝对静养，太医叮嘱不能见风，更不能劳神”为由，客客气气地挡在了门外。礼物收下，登记在册，人是一个不见。

御医每日定时前来诊脉换药，留下方子。那两名内侍也恪守本分，除了例行询问将军起居汤药，并不多言多动，安静得仿佛不存在。

沈玦大部分时间都在昏睡，失血和伤势消耗了她太多精力。偶尔清醒，便由亲信副将张参军隔着屏风低声禀报军务和外面的动静。朝堂上，关于她“逾制”的风波似乎随着她“病倒”而暂时平息，但暗地里的暗流，似乎并未停歇。边市章程的推行，在兵部和户部遇到了不小的阻力，各种“实际困难”层出不穷。

“将军，李尚书暗中递了话过来，说阻力主要来自户部侍郎王元朗，还有几位御史。王元朗背后，似乎有诚郡王府的影子。” 张参军的声音隔着屏风传来，带着凝重。

诚郡王，先帝幼弟，今上的皇叔，一向以闲散富贵王爷自居，但在朝中势力盘根错节，尤其与江南盐商、北方马贩关系密切。边市一开，触及的利益，可不仅仅是边境那点买卖。

沈玦闭着眼，嗯了一声，表示知道了。肋下的伤口在每次呼吸时都抽痛，让她必须集中精神才能保持清醒。“继续查。重点放在与边军有勾连的将门，还有……诚郡王府近来的动向。不要打草惊蛇。”

“是。”

“宫里……有什么动静？” 沈玦沉默了片刻，问。

“宫里一切如常。陛下这几日似乎忙于年关祭祀和接见番邦使臣，未曾……未曾有特别的旨意到府里。” 张参军顿了顿，补充道，“只是赏赐的药材和补品，每日都准时送来。”

每日都送。沈玦唇角扯出一个极淡的、带着讥诮的弧度。是怕她这个“国之柱石”死得太快，还是做给外面那些人看的姿态？

“知道了，你下去吧。”

屏风后传来张参军退下的脚步声。室内重新恢复寂静，只有炭盆中银骨炭偶尔爆开的轻响，和更漏缓慢的滴水声。

沈玦重新睁开眼，望着帐顶。身体很疲惫，精神却异常清醒。那些纷乱的线索在脑海中交织：边市、刺杀、边军旧伤、诚郡王、御史弹劾、宫中每日不断的赏赐、紫宸殿中萧琉冰冷的手指和瞬间苍白的脸……

像一团乱麻，找不到线头。

她尝试挪动一下身体，牵动肋下伤口，剧痛让她闷哼一声，额上瞬间布满冷汗。就在这时，外间传来极轻的脚步声，不是福伯，也不是侍女的步子。

沈玦瞬间绷紧了身体，手再次摸向枕下——依旧空空如也。她的刀，自遇刺那夜被血迹污染后，便被福伯收去仔细清洗保养了。

那脚步声停在门外，似乎在聆听里面的动静。片刻，门被轻轻推开一条缝。

没有通传。不是府里的人。

沈玦眯起眼，手指悄然摸到床沿暗藏的机括。那里有一把淬了毒的袖箭。她受伤无力，这是最后的自保手段。

来人似乎很谨慎，在门口停留了片刻，才侧身闪入，随即迅速而轻巧地合上了门。

室内光线昏暗，来人又背光，一时看不清面目。只能看出身形高挑纤细，披着一件厚重的、带着兜帽的黑色斗篷，将整个人裹得严严实实。

是谁？刺客去而复返？还是……

来人站在原地，似乎在适应室内的昏暗，也似乎在打量床上的她。片刻，她抬起手，缓缓拉下了兜帽。

兜帽滑落，露出一张沈玦绝没有想到会在此刻、以此种方式出现的脸。

萧琉。

没有冕旒，没有朝服，甚至没有任何彰显身份的饰物。她只穿着一身素青色的常服，墨发用一根简单的木簪绾起，几缕碎发垂在颊边，衬得那张脸在昏暗光线下，少了几分朝堂上的威仪，多了些许属于她这个年纪的柔和，以及一丝难以掩饰的倦色。她似乎清减了些，下颌的线条越发清晰。

她就那样静静地站在那里，目光落在沈玦苍白如纸的脸上，扫过她被厚厚绷带包裹的肩臂，最后停留在她因为警惕和剧痛而微微起伏的胸口。那双总是沉静或冰冷的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪，有关切，有怒意，有审视，还有一种沈玦看不懂的、深沉的晦暗。

沈玦完全怔住了。按在机括上的手指僵住，大脑有一瞬间的空白。陛下？她怎么会在这里？如此装扮，孤身一人，潜入她的卧房？外面的守卫呢？福伯呢？那两个内侍呢？

无数疑问冲上心头，堵在喉咙口，竟让她一时失语。

萧琉先开了口。她的声音压得很低，带着一丝夜行的微哑，却依旧清晰：“伤得如何？”

很简单的四个字，没有自称“朕”，没有多余的修饰，直白得像一把锥子，刺破两人之间那层看不见的冰层，也刺破了沈玦强撑的镇定。

沈玦喉结滚动了一下，找回自己的声音，干涩而紧绷：“陛下……何以至此？臣……无妨。”

“无妨？” 萧琉轻轻重复，抬步，朝床边走来。她的脚步很轻，落地无声，显然是刻意控制。走到床边，居高临下地看着沈玦，目光落在她额角未干的冷汗和因为忍痛而咬得发白的下唇上，眸色更深，“沈将军的无妨，就是躺在这里，连起身行礼都做不到？”

她的语气很平淡，甚至没什么起伏，但沈玦听出了一丝压抑的怒意。这怒意因何而起？因为她遇刺受伤，有负“国之柱石”的期待？还是因为……别的？

“臣无能，劳陛下亲临，臣……” 沈玦垂下眼，避开她的视线，试图撑起身体。这个动作扯动肋下伤口，剧痛袭来，让她眼前一黑，闷哼一声，又跌了回去，脸色瞬间惨白如纸，冷汗涔涔而下。

一只微凉的手，按住了她未受伤的右肩，力道不重，却带着不容抗拒的意味。

“别动。” 萧琉的声音近在咫尺。她不知何时已在床沿坐下，就着昏暗的光线，仔细看着沈玦因为疼痛而蹙紧的眉头，和没有一丝血色的脸。“御医怎么说？”

沈玦能闻到她身上传来的、极其浅淡的冷香，不同于紫宸殿中厚重的龙涎，更清冽，像雪后初晴时，松针上融化的雪水气息。这气息让她混乱的思绪有片刻凝滞，也让她肩头被触碰的地方，泛起一阵奇异的战栗。

“静养……即可。” 她几乎是咬着牙吐出这几个字，身体的疼痛和眼前人带来的巨大冲击，让她难得地有些狼狈。

萧琉没说话，只是看着她。目光从她紧蹙的眉，滑到她干裂的唇，又落到她因为虚弱和隐忍而微微颤抖的睫毛上。那按在她肩头的手，指尖无意识地，极轻地动了一下，仿佛想拂开她额前被冷汗浸湿的碎发，但终究没有。

“是谁？” 半晌，萧琉问。声音依旧很低，却带着一种冰冷的质感。

沈玦抬眼，对上她的目光。那双眼眸在昏暗中显得格外幽深，清晰地映出自己此刻虚弱的模样。“还在查。对方手脚很干净，像是行伍出身，用的也是军中袭杀的路数。”

“军中？” 萧琉眉梢几不可察地一挑。

“是。死了三个，身上有边军旧伤痕迹。” 沈玦顿了顿，补充道，“边市章程刚定，臣便遇刺，未免太过巧合。”

“你怀疑是边军的人？还是朝中有人指使边军旧部？”

“都有可能。” 沈玦没有隐瞒，“诚郡王府，与北方马市利益牵扯颇深。”

萧琉沉默了片刻，按在她肩头的手收了回去，指尖在袖中微微蜷起。“朕知道了。” 她站起身，似乎准备离开。

“陛下。” 沈玦忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝执拗，“您不该来。此处……于礼不合，于陛下安危，更是不妥。”

萧琉脚步一顿，回身看她。昏暗光线下，她的侧脸线条显得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人。“沈卿是在教朕，该如何行事？”

“臣不敢。” 沈玦垂下眼帘，“只是陛下万金之躯，若有丝毫闪失，臣万死难赎。”

“万死难赎……” 萧琉轻轻重复了一遍，语气有些飘忽，带着某种沈玦听不懂的意味。她重新走到床边，这次靠得更近，微微俯身，阴影笼罩下来，带着无形的压迫感。

沈玦下意识地想后退，却牵动伤口，疼得吸了口冷气，只能僵在原地。

萧琉的目光，落在她因为疼痛而微微开合的唇上，停留了一瞬，随即移开，落在她的眼睛上，直视着那深潭般的眸底。

“沈玦，” 她第一次，在她面前，叫了她的全名，没有“将军”，没有“爱卿”，只是“沈玦”，声音压得极低，却字字清晰，敲在沈玦耳膜上，“你的命，是朕的。在朕没有准许之前，你最好给朕好好地活着。”

说完，不待沈玦有任何反应，她直起身，重新拉起兜帽，遮住大半面容，转身，像来时一样，悄无声息地推门而出，消失在门外渐亮的天光里。

仿佛从未出现过。

只有空气中残留的那一丝极淡的、清冽的冷香，和肩头那仿佛尚未散去的、微凉的触感，证明刚才的一切不是沈玦重伤之下的幻觉。

沈玦躺在那里，一动不动。肋下的伤口还在尖锐地疼痛，额角的冷汗滑入鬓角，带来冰凉的湿意。但她的思绪，却全被萧琉最后那句话占据。

“你的命，是朕的。”

冰冷，霸道，不容置疑。

是警告？是宣告主权？还是……别的什么？

沈玦闭上眼，脑海中却反复浮现萧琉俯身靠近时，那双近在咫尺的、幽深眼眸，和那眼底深处，一闪而过的、她无法解读的复杂情绪。

心脏，在剧痛的间隙，不受控制地，漏跳了一拍。

窗外的天色，彻底亮了。雪后初晴，阳光透过窗纸，在室内投下淡淡的光晕。炭盆中的火，偶尔噼啪一声，爆出几点细碎的火星。

床沿暗藏的机括，冰冷依旧。枕下空空，没有刀。

但她似乎，也并没有那么需要了。至少在此刻，在这个她刚刚离去、气息未散的清晨。