黑色轿车平稳地驶离市区，窗外的景致从高楼林立逐渐变为开阔的绿地。

贺峻霖靠在椅背上，看似在闭目养神，实则每一根神经都紧绷着。

身旁坐着节目组的随行PD，副驾驶上则架着一台摄像机，红灯闪烁，意味着录制早已开始。

“贺老师，马上要到达‘心动小屋’了，现在心情怎么样？”

PD按照流程提问，声音带着职业的热情。

贺峻霖睁开眼，对着镜头露出一个恰到好处的、混合着期待与羞涩的笑容：

“有点紧张，但更多的是期待。很好奇小屋是什么样子，也……很好奇接下来的室友生活。”

他巧妙地将“严浩翔”替换为“室友”，既符合设定，又不过分亲密。

车子驶入一条私密性极高的林荫道，最终在一栋设计感极强的现代风格别墅前停下。

白色的外墙，大面积的落地窗，这就是未来一段时间他们将要共同生活的“心动小屋”。

环境优美得像一幅画，但贺峻霖知道，这美丽的玻璃房子，对他而言无异于一个透明的牢笼。

他深吸一口气，拎着行李箱下车。

几乎是同时，另一辆黑色的商务车也悄无声息地停在旁边。

车门打开，严浩翔迈步下车。

他今天穿得相对休闲，深色牛仔裤搭配一件简约的黑色衬衫，少了几分台上的凌厉，却多了几分居家的随性，只是那份与生俱来的清冷气场依旧不容忽视。

两人的目光在空中短暂交汇。

“严老师。”

贺峻霖率先点头致意，礼貌周全。

“贺老师。”

严浩翔的回应同样简短，听不出情绪。

他的视线在贺峻霖脸上停留了一瞬，随即自然地移开，仿佛只是确认了一下室友的身份。

节目组的工作人员立刻围了上来，引导他们进入小屋。

门打开的瞬间，明亮宽敞的客厅映入眼帘。

装修风格是时下流行的极简主义，以浅色系为主，巨大的落地窗外是精心打理过的庭院，阳光洒满整个空间，温馨而舒适。

然而，房间里无处不在的、伪装成各种装饰品的摄像头，无声地提醒着他们此刻正处于全方位的监控之下。

“两位老师可以先熟悉一下环境，一楼是公共区域，二楼是卧室。”

导演在一旁介绍。

贺峻霖保持着微笑，暗自将小屋的布局记在心里，尤其是摄像头的大致位置。

严浩翔则显得更为随意，他目光扫过客厅，最后落在通往二楼的楼梯上。

“卧室怎么分配？”

他直接问出了关键问题。

导演脸上露出一个“搞事情”的笑容：

“二层有两个卧室，一间是大床房，带有独立的阳台和卫浴。另一间是两张单人床的标准间，卫浴在走廊。”

“分配方式嘛……需要两位老师通过一个小游戏来决定。”

贺峻霖的心微微一沉。

果然，节目组不会放过任何制造看点和冲突的机会。

工作人员很快拿来了道具——

一个眼罩和一堆形状各异的积木。

“游戏规则很简单，贺老师戴着眼罩，根据严老师的口头指令，将散落的积木搭建成图片上的模型。”

“限时五分钟，成功则贺老师优先选择卧室，失败则严老师优先选择。”

这是一个极其考验信任和默契的游戏。

贺峻霖下意识地看向严浩翔，对方也正看着他，眼神平静无波，仿佛在说“随便”。

戴眼罩的过程，像是被剥夺了某种安全感。

世界陷入一片黑暗，其他感官变得异常敏锐。

他能听到严浩翔走近的脚步声，能闻到那股熟悉的、若有似无的雪松气息靠近，这让他身体不由自主地僵硬起来。

“开始了。”

严浩翔的声音在极近的距离响起，低沉而稳定，没有任何多余的废话

“左前方，大概三十厘米，有一个红色的长方形积木。”

贺峻霖依言伸手摸索，指尖很快触碰到积木的棱角。

“对，拿起它。放在你正前方的底座上，横向放置。”

指令清晰、准确。

贺峻霖努力摒弃杂念，完全依靠严浩翔的声音引导。

在黑暗中，他别无选择，只能将暂时的“控制权”交给身后这个人。

这感觉既陌生又熟悉。

陌生的是三年来刻意的疏远，熟悉的是很久以前，他也曾这样无条件地信任过这个声音。

“现在，找一块蓝色的三角形，在你右手边……”

严浩翔的指令持续着，语速平稳，没有任何情绪起伏。

贺峻霖跟着他的指引，动作从最初的生涩逐渐变得流畅。

时间一分一秒过去，积木模型渐渐有了雏形。

在外人看来，这甚至称得上是一种默契的配合。

只有贺峻霖自己知道，他后背的肌肉因为紧张而微微发酸，贴在抑制贴下的皮肤，甚至因为严浩翔偶尔因为调整角度而靠近的呼吸，泛起一阵难以言喻的战栗。

他拼命告诉自己，这是游戏，是工作，镜头在拍着。

“最后一块，半圆形，放在顶端。”

严浩翔的声音落下。

贺峻霖小心翼翼地将最后一块积木放好。

“时间到！成功！”

导演宣布。

工作人员帮贺峻霖取下眼罩。

骤然恢复的光明让他眯了眯眼。

他首先看到的，是面前搭建得几乎完美的积木模型，然后，是站在他侧后方，神色莫辨的严浩翔。

“贺老师优先选择。”

导演提醒。

选择权交到了贺峻霖手上。

大床房意味着更大的私人空间和独立性，而标准间则意味着更多的、无法避免的接触。

几乎没有任何犹豫，贺峻霖脸上露出一个略带歉意的、恰到好处的笑容，看向严浩翔：

“严老师，我睡眠比较浅，怕互相影响，要不……我住标准间吧？”

他主动将大床房让出，这个选择既显得体贴谦让，又能最大程度地减少不必要的接触，符合他“保持距离”的策略。

严浩翔深邃的目光在他脸上停留了两秒，似乎想看出他笑容背后的真实想法。

随即，他无所谓地点点头：

“可以。”

卧室分配尘埃落定。

工作人员帮忙将行李搬上楼。

贺峻霖走进那间标准间，看着并排摆放的两张单人床，中间只隔着一个窄窄的床头柜，心里五味杂陈。

这比他预想的……距离更近。

整理行李的过程也被镜头记录着。

贺峻霖尽量让自己的动作看起来自然，他将常用的物品拿出，其中有一个小小的、造型可爱的卡通加湿器。

他习惯在干燥的环境下使用它。

严浩翔的房间就在对面，门开着。

贺峻霖能看到他正将自己的几件衣服挂进衣柜，动作利落，带着他一贯的风格。

傍晚时分，节目组发布了第一个共同任务：

准备晚餐。

冰箱里塞满了各种食材。

“我来帮忙吧。”

贺峻霖系上节目组准备的围裙，走进厨房。

他厨艺一般，但打下手没问题，更重要的是，他需要找点事情做，来缓解这种无所适从的尴尬。

严浩翔看了他一眼，没说什么，只是挽起衬衫袖子，开始处理食材。

他刀工娴熟，动作有条不紊，侧脸在厨房温暖的灯光下显得轮廓分明。

沉默在两人之间蔓延，只有水流声、切菜声和油烟机低沉的轰鸣。

这种沉默并不温馨，反而充满了无形的压力。

贺峻霖低头认真地洗着青菜，尽量降低自己的存在感。

突然，严浩翔伸手过来取他旁边架子上的调味瓶，手臂几乎擦着他的后背而过。

那一瞬间的靠近，带着体温和强烈的Alpha气息，让贺峻霖如同受惊的兔子，猛地向旁边缩了一下，手里的青菜差点掉进水槽。

严浩翔的动作顿住了。

他转过头，目光落在贺峻霖明显带着惊惶的脸上，眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，像是探究，又像是……确认了什么。

贺峻霖立刻意识到自己反应过激了，他赶紧稳住心神，扯出一个尴尬的笑：

“不好意思，没注意……”

严浩翔没说话，只是拿起调味瓶，收回手，继续做自己的事，仿佛刚才什么都没发生。

但贺峻霖知道，有什么东西不一样了。

严浩翔那么敏锐的人，不可能忽略他刚才那么明显的躲避。

那不是一个普通同事或室友该有的正常反应。

晚餐在一种极其古怪的氛围中完成。

三菜一汤，摆上餐桌。

两人相对而坐，镜头从各个角度对准他们。

“看起来很好吃，严老师手艺真好。”

贺峻霖努力找话题，试图活跃气氛。

“谢谢。”

严浩翔的回应依旧简短。

他夹了一筷子菜，尝了尝，然后很自然地将那道离贺峻霖稍远的、他刚才注意到贺峻霖多看了两眼的排骨，往贺峻霖的方向推近了一些。

这个细微的、近乎本能的举动，让贺峻霖瞬间愣住了。

很久以前，在他们还在一起的时候，严浩翔就总是这样，会默默记下他的喜好，然后不经意地满足他。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩感不受控制地涌上鼻尖。

贺峻霖慌忙低下头，用扒饭的动作掩饰瞬间泛红的眼圈。

他不敢去看严浩翔的表情，怕看到的是无心之举的平静，或是……别有深意的试探。

这顿食不知味的晚餐终于结束。

贺峻霖抢着收拾了碗筷，几乎是逃也似的钻进了厨房洗碗。

水流哗哗，掩盖了他有些紊乱的呼吸。

当他收拾好一切，走出厨房时，看到严浩翔正站在二楼的楼梯口，似乎是在等他。

客厅的主灯已经关闭，只留下几盏氛围灯，光线昏暗。

严浩翔的身影在半明半暗的光线中显得有些模糊不清，唯有那双眼睛，依旧亮得惊人，正清晰地落在他的身上。

“贺老师，”

严浩翔的声音在安静的夜里显得格外低沉

“明天见。”

他的语气很平淡，就像一句普通的告别。

但贺峻霖却从那双眼睛里，看到了一种毫不掩饰的、狩猎般的专注。

贺峻霖放在身侧的手，指尖微微蜷缩，抵住了掌心。

他努力让自己的声音听起来正常：

“好的，严老师，明天见。”

他快步走上楼梯，与站在楼梯口的严浩翔擦肩而过，径直走向自己的房间。

他能感觉到，那道目光一直如影随形地钉在他的背上，直到他关上房门，将一切隔绝在外。

背靠着冰冷的门板，贺峻霖才允许自己长长地、颤抖地吁出一口气。

第一天，仅仅只是开始，他已经感到心力交瘁。

而门外，严浩翔在原地站了片刻，目光掠过贺峻霖紧闭的房门，嘴角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度。

贺峻霖，你的防备，比我想象的还要严密。

但也正因为如此，撕开它的过程，才会更有趣，不是吗？