第18章 “ 听雪轩”的警示

安城的深秋，连阳光都带着一种疏离的冷。任少柏被移出地牢，安置进帅府西院一处名为“听雪轩”的独立院落时，已是与魏来达成交易后的第三日。

院门推开，一股久无人居的尘土与旧木混合气息扑面而来。院子不大，却布置得颇有章法——青石板铺地，墙角几丛残菊，正中一株老梅树，枝干虬结，却已枯死，在秋风中如一幅绝望的水墨画。

引路的老仆佝偻着背，絮絮叨叨：“任先生，这屋子收拾过了，您将就着住。少帅吩咐了，缺什么只管说。”他推开正屋的门，吱呀声在寂静的院落里格外刺耳。

屋子陈设雅致却陈旧。紫檀木的书案临窗而设，上面摆着文房四宝，墨是上好的徽墨，砚是端砚，却都蒙着一层薄灰，显然久未使用。靠墙一架书橱，里面多是些旧籍，线装书脊泛着岁月的黄。最引人注目的是角落那架黑漆钢琴，琴盖半阖，琴键在从窗棂透入的光线中泛着象牙般温润又脆弱的光泽。

老仆擦拭着桌面，忽然停下动作，望着那钢琴，浑浊的眼睛里闪过些什么。“这屋子……”他声音低了些，像是自言自语，又像是说给任少柏听，“宁少爷从前最爱在这儿练琴。一练就是一下午，少帅就在那边书案上看公文……”

任少柏正打量着屋子的动作微微一顿。

宁少爷。

那个名字，像一根极细的针，在他毫无防备时刺入神经末梢。

老仆似乎意识到失言，慌忙低头继续擦拭，再不多话。待他退出去掩上门，屋子里便只剩下任少柏一个人，以及满室凝固的、属于另一个人的时间。

他走到书案前，手指拂过桌面。木质温凉，纹理细腻。他拉开右手边的抽屉——空的。又拉开左边，里面整齐放着些信笺和空白稿纸。就在他准备合上时，指尖触到抽屉内壁一处微不可察的凸起。

任少柏眉头微蹙，沿着那凸起轻轻按压。只听极轻微的“咔”一声，抽屉底板竟弹开一条缝隙。一个隐藏的暗格。

暗格里静静地躺着两样东西。

首先映入眼帘的是一张素描。纸质已微微泛黄，边缘有经常摩挲留下的毛边。画上是一个少年，约莫十四五岁年纪，穿着旧式学生装，头发梳得整齐，正对着画外灿烂地笑着。那笑容干净得不染尘埃，眼睛弯成月牙，仿佛能听见画纸后面清脆的笑声。

任少柏的呼吸在那一瞬间屏住了。

像。

确实像。

眉眼轮廓、鼻梁弧度、甚至笑起来时嘴角上扬的弧度——都与他镜中所见的那张脸有七分相似。但画中人唇下光洁，没有那颗自他记事起就跟着他的浅褐色小痣。而且那笑容……任少柏从未在自己脸上见过那样毫无阴霾、纯粹到近乎天真的笑。他的笑容总是带着克制、带着思虑，即便真心高兴时，眼底也留着三分清醒。

画纸右下角，一行刚劲有力的钢笔字：“兄来赠宁，甲寅年冬”。

甲寅年——那是十一年前了。

任少柏指尖微颤，将素描轻轻放在一旁，取出暗格里另一件东西。是半本德文军事教材，硬壳封面已磨损，书页间夹着许多写满批注的纸条。他随手翻开一页，是关于要塞防御工事的论述，空白处用中文密密麻麻写着笔记，字迹与素描上的落款同出一辙，锋芒毕露，力透纸背。

“魏来……”他无声地念出这个名字。

门就在这时被推开了。

魏来走进来时，任少柏正站在书案前，手里拿着那幅素描。午后的阳光从西窗斜射进来，正好照亮画纸，也照亮任少柏的侧脸——与画中少年在光影中重叠，却又因那颗唇下的痣、那双镜片后冷静审视的眼，而显出一种截然不同的质地。

魏来的脚步在门口顿住。

任少柏抬起头，举着画，声音平静得听不出情绪：“少帅能否解释一下，这是什么？”

魏来的目光落在画上，又移到任少柏脸上。那一瞬间，任少柏清楚地看见他眼中某种东西骤然收缩，像被烫到，又像被冰封。然后魏来大步上前，几乎是夺一般将画纸从任少柏手中抽走。

“谁让你乱动东西？”魏来的声音很冷，冷得像腊月结冰的河面。

任少柏笑了，笑意却不达眼底：“少帅将我安置在这里，不就是为了让我‘乱动’这些东西吗？这屋子，这钢琴，这梅树——不都是宁少爷的痕迹吗？”他特意咬重了“宁少爷”三个字。

魏来盯着他，眼神锐利得像刀。两人之间隔着不足三尺，空气却仿佛凝固了，沉重得令人窒息。任少柏能看见魏来握着画纸的手指骨节发白，手背上青筋微微凸起。

“做好你该做的事。”良久，魏来从牙缝里挤出这句话，转身从随身携带的公文包里拿出一叠稿纸，拍在书案上，“这是第一篇社论，关于特别军事税对江北民生的戕害。明早之前修改好，我要看。”

任少柏扫了一眼稿纸。标题醒目，论述犀利，数据详实，显然是精心准备的。但他此刻的心思全然不在此。

“他是怎么死的？”任少柏忽然问。

魏来正要转身离去的动作僵住。

“那个宁少爷。”任少柏继续说，声音不高，却字字清晰，“画上的人。他是怎么死的？为什么这屋子里到处都是他的影子，可整个帅府好像没人敢提他？”

魏来缓缓转过身。夕阳的光线正好落在他半边脸上，将他的轮廓切割成明暗两半。明的那一半冷硬如雕塑，暗的那一半则沉在阴影里，看不清表情。

“他的事，与你无关。”魏来的声音低沉下去，带着某种压抑的、危险的震颤，“你只需要记住我们的交易。你写文章，我护你家人，我们各取所需。”

“各取所需？”任少柏重复这个词，笑意更深，也更冷，“少帅真的只需要我写文章吗？还是说，你需要一张和他相似的脸，在这座空了的院子里，演一场给谁看的戏？”

话音未落，魏来猛然上前一步。任少柏甚至能感受到他周身骤然腾起的凛冽气息，像出鞘的刀。但魏来最终没有动作，只是死死盯着他，那双深褐色的眼睛里翻涌着任少柏看不懂的复杂情绪——愤怒、痛楚、警告，还有一丝……狼狈？

“任少柏。”魏来一字一顿，“别试探我的底线。”

说完，他转身大步离开，门在身后重重关上，震得窗棂簌簌作响。

任少柏站在原地，许久未动。书案上，那叠社论稿纸被穿堂风吹起一角，哗啦轻响。他低头，看见魏来刚才站过的位置，地板上落下一点极细微的纸屑——来自那张素描。魏来夺画时太用力，指甲在画纸边缘掐出了一道裂痕。

他弯腰捡起那点纸屑，捏在指尖。极轻，却像烧红的炭。

窗外，枯死的梅树枝桠在秋风里发出呜咽般的声响。钢琴静静立在角落，琴谱架上还摊着一本乐谱，任少柏走过去看——贝多芬的《致爱丽丝》，一首简单却温柔的曲子。谱页上有几处铅笔标注的指法，字迹稚嫩。

他抬手，轻轻按下一个琴键。

“咚——”

音色竟还准，只是带着久未调音的沉闷，在空荡的屋子里孤独地回荡，然后消散。

任少柏收回手，走回书案前坐下。社论稿纸摆在面前，白纸黑字，是他熟悉的战场。他深吸一口气，取出钢笔，拧开笔帽，开始阅读。

无论如何，文章总要写的。这是他目前唯一能抓住的、实实在在的东西。

至于这屋子，这画，这钢琴，这梅树——还有那个仿佛无处不在的“宁少爷”……

任少柏蘸了墨，落笔写下第一个修改意见时，在心中冷冷地想：

那就走着瞧吧。

窗外，夕阳彻底沉下去了。听雪轩笼罩在暮色里，那株枯梅的影子被拉得很长，很长，像一道无法愈合的伤疤，刻在青石板上。