随着拍摄进入中后期，戏份越来越重，情感爆发的场面也越来越多。王一博发现，肖战偶尔清晨出现在片场时，眼睑会带着一点不易察觉的浮肿，那是熬夜背词或情绪消耗过大的痕迹。虽然肖战自己总说“没事，喝点水就好”，但王一博默默记在了心里。

一天上午，没有他俩的戏。肖战窝在休息室的椅子上，就着窗外嘈杂的蝉鸣，翻看下午要拍的“穷奇道雨夜”的剧本。这场戏情绪张力极大，他正默默在心里预演，感觉手心都有些发潮。

门被推开，王一博带着一身外面的热气走了进来，手里拿着两杯饮料。他把其中一杯插好吸管的冰美式放在肖战面前的小几上，然后很自然地在旁边的椅子坐下，拿起自己那杯喝了一口。

肖战从剧本里抬头，对他笑了笑，拿起冰美式喝了一口，冰凉的液体让他精神一振。

这时，王一博忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰肖战眼下：“有点肿。”

肖战下意识往后仰了仰，摸了摸自己的脸：“很明显吗？我早上还冰敷了一下。”

“还好。”王一博收回手，语气平淡，眼神却落在肖战手边那个肖战专用的、泡着绿茶的保温杯上。那杯子肖战几乎不离身。

“喝点绿茶，消肿。”王一博忽然说。

“嗯？”肖战愣了一下，没反应过来。

“我说，”王一博指了指他的杯子，嘴角勾起一点狡黠的弧度，像是在分享一个独门秘方，又像是在撒娇讨要，“喝一口战哥的绿茶，能消肿。”

肖战这才明白过来，又好气又好笑：“王一博！你这是什么歪理邪说？想喝我茶就直说，还编个养生功效出来。” 他想起之前王一博为了喝他的绿茶，还说过“绿茶减肥”之类的“好话”。

“真的，”王一博一本正经，眼睛却亮晶晶的，带着点促狭，“绿茶清热去火，消水肿，科学依据。而且，战哥的绿茶，温度泡得刚好，最好喝。” 他这话倒也不全是瞎编，后来肖战确实公开说过用85度的水泡绿茶，而巧合的是，85正是王一博生日的日期。

肖战被他这套歪理逗乐了，故意板起脸：“想得美，自己没杯子吗？” 话虽这么说，手上却已经拿起了自己的保温杯。

王一博立刻从善如流地凑近了些，就着肖战的手，低头喝了一大口。他喝得毫不客气，仿佛那是他自己的东西，喝完还舔了舔嘴唇，给出评价：“嗯，不错，今天的浓度刚好。”

肖战看着他那理所当然的样子，心里那点因为沉重戏份而堆积的郁气，莫名散了不少。他没好气地收回杯子：“王老师，你这是强盗行为。”

“资源共享，战哥。”王一博心满意足地靠回椅背，晃了晃自己手里的饮料，“我的美式，你也可以共享。”

两人正说着，化妆师姐姐拿着工具进来，准备给他们下午的戏份预妆。正好看到王一博刚“抢”完茶喝的这一幕，忍不住笑着打趣：“一博又馋战战的茶了？我看你都快成战战绿茶的专属品鉴师了。”

王一博也不恼，反而笑嘻嘻地转移话题，指着化妆师姐姐新换的口红色号说：“姐姐今天口红颜色真好看。”

化妆师姐姐一边给肖战扑粉，一边笑：“好看吧？正红色，不过可不给你涂。”

“我也没想要，”王一博眨眨眼，突然把“战火”引到肖战身上，“给战哥涂吧，战哥不是说了，等杀青要穿女装给我们看吗？配这个口红正合适。”

“我可没说！”肖战立刻从椅子上弹起来一点，又被化妆师姐姐按着肩膀坐回去，“王一博你又造谣！”

“怎么没说，我亲耳听见的。”王一博说得有鼻子有眼，脸上是藏不住的坏笑。

“没有！绝对没有！”肖战的脸在粉底下微微泛红，不知是气的还是别的。

“就有。”王一博不依不饶。

“没有！”

“有。”

两人你一言我一语，开始了经典的“小学鸡”式斗嘴。化妆师姐姐在一旁笑得手抖，干脆停下来看热闹。

最后还是肖战先“败下阵来”，他瞪了王一博一眼，假装生气地扭过头：“不跟你说了，幼稚。”

王一博见好就收，立刻换上乖巧认错的表情，拖着椅子又往肖战那边挪了挪，声音压低，带着点哄人的意味：“好好好，我错了，我错了行了吧战哥？没有女装，是我瞎说的。”

他这变脸的速度，把化妆师姐姐都看愣了，笑着摇头：“你俩啊……这感情真是好。”

这段插曲很快过去，下午的“穷奇道”戏份拍得异常艰难。人造大雨冰冷刺骨，一遍遍冲刷，台词裹挟着巨大的痛苦与决绝，需要演员全情投入。几遍下来，肖战和王一博都筋疲力尽，浑身湿透，冷得微微发抖。

终于听到导演喊“过”的那一刻，两人几乎是被工作人员搀扶着回到休息区的。热姜汤灌下去，厚毯子裹上来，才缓过一口气。

肖战缩在毯子里，脸色还有些苍白，眼眶因为情绪爆发和雨水刺激，比上午看起来更肿了些。他闭着眼，似乎连说话的力气都没有了。

王一博就坐在他旁边，同样裹着毯子。他静静看了肖战一会儿，忽然又伸出手，用毯子边缘干燥的一角，非常轻、非常快地，在肖战眼角按了按，吸掉一点残留的湿意。

肖战睫毛颤了颤，没睁眼。

然后，王一博拿起肖战放在一旁、已经凉透的绿茶保温杯，拧开，递到他嘴边，用只有两人能听到的声音说：“喏，消肿。”

肖战这才睁开眼，看了他一眼，没再说什么“歪理邪说”，就着他的手，低头喝了两口。温润的、带着特有清香的茶水流过喉咙，驱散了些许寒意和疲惫。

那一刻，片场的嘈杂仿佛都远去了。没有调侃，没有斗嘴，只有劫后余生般的安静，和一丝心照不宣的慰藉。

后来，剧组的很多人都知道，肖战老师的绿茶，王老师总有办法喝到第一口。这似乎成了他们之间一个心照不宣的小小仪式，一个在紧张拍摄中，确认彼此连接的特殊方式。

在一个同样闷热的午后，拍完一组打戏，两人汗水淋漓地坐在阴凉处休息。王一博再次自然地拿过肖战的杯子喝水，肖战也习以为常。

一旁的摄像机正好记录下这个瞬间。画外音有工作人员问：“一博，这么喜欢战哥的茶？”

镜头里的王一博，汗湿的头发贴在额角，却对着镜头笑得一脸理所当然，甚至带着点小得意：“这个绿茶很好喝啊。” 他顿了顿，像是在总结一个重大发现，又像是在对着某人隔空喊话，眼睛亮晶晶的：“消肿，消暑，还养生。”

说完，他还故意看向肖战，求证似的：“是吧，战哥？”

肖战当时正看着别处，闻言转回头，对上王一博的目光，又看向镜头，脸上是无奈又纵容的笑，最终点了点头，轻声应和：“……是吧。”

画面外传来工作人员和其他演员善意的哄笑声。而在那片笑声中，王一博看着肖战微微泛红的耳根，心满意足地喝完了最后一口茶，仿佛喝下的不是普通的绿茶，而是这个漫长夏天里，独属于他的一份，带着清甜与回甘的秘密。