夜色深沉，城市褪去了白日的喧嚣。

　　为了满足张哲瀚偶尔流露出的、想看看很大的电视的模糊愿望，又彻底避开人群，龚俊选择了一家以隐私著称的私人影院，并包下了午夜后最后一个场次。

　　影厅里空无一人，只有巨大的银幕和环绕立体声。

　　龚俊选了一部色彩鲜艳、剧情简单的动画电影。

　　他搂着张哲瀚坐在最后一排的角落，张哲瀚靠在他怀里，眼睛睁得大大的，被绚烂的画面和有趣的音效吸引，看得津津有味，偶尔还会因为可爱的卡通形象发出轻轻的笑声。

　　龚俊的心被这细微的笑声填满，觉得冒险出来是值得的。

　　电影散场时已是凌晨，张哲瀚有些困倦，软软地靠在龚俊身上，龚俊替他戴好帽子口罩，用风衣几乎将人整个裹住，才搂着他，沿着影院内部僻静的通道，快步走向直达地下车库的电梯。

　　就在他们即将进入电梯口的阴影时，远处似乎有极细微的、类似相机快门的声音响起。

　　龚俊警觉地猛地回头，只见车库柱子后方似乎有黑影一闪而过，他心头一凛，立刻将张哲瀚更紧地护在怀里，迅速步入电梯，按下了关门键。

　　“怎么了，俊俊？”张哲瀚感受到他瞬间绷紧的身体和加快的心跳，懵懂地抬头问。

　　“没事，可能看错了…”龚俊压下心中的不安，努力让声音恢复平静，揉了揉他的头发，“困了吧？我们马上回家睡觉…”

　　然而，龚俊的预感成了真。第二天，“龚俊张哲瀚深夜同行状态亲密”的词条再次悄然爬上热搜榜。

　　这次的照片比上次清晰不少，虽然依旧是远景，但捕捉到了张哲瀚微侧的脸廓和更清晰的、被龚俊紧紧搂着的背影，他穿着宽松的卫衣，看起来依旧清瘦，但侧脸线条柔和，靠在龚俊肩头的样子显得十分依赖。

　　粉丝和媒体再次沸腾了。

　　如果说上次是惊鸿一瞥，这次则像是“证据确凿”的张哲瀚“康复回归”的信号。

　　“侧脸好漂亮！瀚瀚真的恢复得很好！”

　　“看起来气色不错啊，龚俊把他照顾得真好！”

　　“深夜约会，太甜了！看来复出指日可待！”

　　“求合体综艺！求新作品！”

　　………

　　类似的评论铺天盖地。

　　甚至开始有所谓的“知情人士”爆料，称张哲瀚恢复顺利，已在进行秘密康复训练，有望年内回归，舆论的期待值被拉到了一个空前的高度。

　　龚俊看着这些报道，眉头紧锁。

　　这次被拍到的画面，更容易让人产生“已康复”的误解。

　　他深知，如果此时公开张哲瀚的真实情况——那个心智停留在孩童阶段、需要漫长甚至可能终生康复的爱人——无异于将他和张哲瀚都推入另一个漩涡。

　　公众的同情、媒体的追问、甚至可能出现的恶意揣测，都会对张哲瀚脆弱的神经造成不可估量的伤害。

　　他再次选择了最直接也最决绝的方式：彻底的沉默和更严密的保护。

　　他加强了住所的安保，几乎断绝了所有非必要的外出，同时，他通过工作室发布了一条极其简短的声明，大意是感谢大家关心，但张哲瀚先生仍需静养，恳请媒体和粉丝给予私人空间，暂未有任何复出计划。

　　这份声明在沸腾的期待中如同一盆冷水，让许多渴望看到“传奇归来”的粉丝感到失落和不解，甚至出现了一些抱怨的声音，认为龚俊过于保护，剥夺了张哲瀚回归舞台的权利。

　　龚俊对这一切置若罔闻。

　　他关掉了社交媒体的推送，不再关注外界的喧嚣，他的世界，只剩下那个需要他全身心守护的人。

　　此刻，张哲瀚正坐在地毯上，专注地试图将一块形状奇特的积木塞进错误的孔洞里，因为失败而微微嘟起了嘴，阳光透过窗帘缝隙，照在他认真又困惑的脸上，有一种不谙世事的天真。

　　龚俊走过去，蹲在他身边，没有直接帮他，而是拿起另一块正确的积木，引导道：“瀚瀚…试试这个？”

　　张哲瀚抬头看他，眼睛亮了一下，接过积木，成功塞了进去，立刻开心地拍手，然后习惯性地凑过来，在龚俊脸上印下一个带着奶香的吻（刚喝完牛奶）：“俊俊棒！”

　　龚俊笑着将他搂进怀里，亲了亲他的发顶。

　　窗外，是世界的不解和喧嚣的期待。

　　窗内，是他用沉默和爱意筑起的堡垒，守护着这份失而复得、却已截然不同的宁静。

　　对他而言，没有什么比怀中这人此刻无忧无虑的、依赖的亲昵更重要。

　　即使被全世界误解，即使永远等不到所谓的“传奇归来”，他也甘愿就这样，做张哲瀚一个人的“俊俊”，守护着他简单纯粹的世界，直到永远。

　　龚俊的沉默与守护，在外界看来或许是冷硬甚至不近人情的，但在他为张哲瀚构筑的小小世界里，却是最坚实的壁垒。

　　然而，再坚固的壁垒，也挡不住内部掀起的、甜蜜又磨人的小小风浪。

　　这天下午，龚俊在书房接一个非常重要的视频会议，事关他未来是否能有更灵活的时间居家工作，以便更好地陪伴张哲瀚。

　　他特意将张哲瀚安顿在客厅最舒服的沙发上，周围堆满了他喜欢的软垫、玩偶和绘本，水杯里插着吸管放在触手可及的地方，动画片也调到了他最爱看的频道。

　　“瀚瀚，俊俊要工作一会儿，很快就好，你自己玩，有事就叫我，好不好？”龚俊蹲在沙发前，耐心地叮嘱。

　　张哲瀚正被动画片里五颜六色的小人吸引，心不在焉地点点头，甚至主动推了推龚俊：“俊俊…去…”

　　龚俊看着他乖巧的样子，放心地亲了亲他的额头，转身进了书房，轻轻带上了门。

　　会议刚开始很顺利，龚俊全神贯注。然而，不到二十分钟，他隐约听到客厅传来“咚”的一声闷响，紧接着是玻璃碎裂的清脆声音。

　　龚俊的心猛地一跳，对着摄像头快速说了句“抱歉，请稍等一分钟”，立刻起身冲出了书房。

　　眼前的景象让他倒吸一口凉气。

　　客厅地毯上狼藉一片，水迹混合着碎玻璃碴，那盆他精心养护了三年、从病房带回来、象征着生机与希望的绿萝，连盆带花摔在地上，泥土散落，翠绿的叶片被折断，汁液混在水里，看起来一片惨淡。

　　而“罪魁祸首”张哲瀚，正光着脚站在不远处，手里还拿着电视遥控器，一脸闯祸后不知所措的惊慌，看到龚俊出来，他下意识地把遥控器藏到身后，眼神躲闪。

　　龚俊的第一反应是冲过去检查张哲瀚有没有受伤，确认他脚上没有玻璃碴，身上也没有被溅到的水迹后，紧绷的神经才稍微放松，但随之涌上的是一股难以抑制的火气。

　　这盆绿萝的意义非同一般，它陪伴他度过了最艰难的三年，是他对沉睡的爱人倾诉心声的见证，更是张哲瀚苏醒后，他小心翼翼移植回家、寄托了无限念想的象征。

　　如今却被这样毫无缘由地打碎！

　　“张哲瀚！”龚俊的声音因为后怕和心疼不自觉地拔高，带着明显的怒意，“你在干什么？！知不知道这很危险？摔碎了杯子扎到脚怎么办？！”

　　他很少连名带姓地叫张哲瀚，更是极少用这样严厉的语气。

　　张哲瀚被吼得浑身一颤，藏着的遥控器“啪嗒”掉在地上。

　　他看着龚俊铁青的脸色，听着他不同于往常的严厉声音，巨大的委屈和恐惧瞬间淹没了他。

　　他嘴巴一瘪，眼圈迅速红了，大颗大颗的眼泪滚落下来，却不像往常那样哭出声，只是无声地掉眼泪，肩膀一抽一抽，看起来可怜极了。

　　龚俊看着他这副样子，心立刻软了一半，但想到会议还在继续，地上的狼藉需要收拾，更重要的是，他觉得不能每次都这样轻易揭过，需要让瀚瀚明白有些行为是不对的。

　　他硬起心肠，没有像往常那样立刻去抱他哄他，而是沉着脸，先转身去拿清扫工具，语气生硬地说：“站着别动，等我收拾完…”

　　他快速而仔细地将玻璃碎片清理干净，用拖把吸干水迹，又将那盆摔坏的绿萝残骸小心地收拾起来，看着那些折断的枝叶，心里一阵刺痛。

　　整个过程，他都没有再看张哲瀚一眼。

　　张哲瀚看着龚俊忙碌却冰冷的背影，感受着前所未有的冷落，心里的委屈和恐慌达到了顶点。

　　他以为俊俊不要他了，再也不喜欢他了。

　　这种认知比任何责骂都让他害怕。

　　他不再只是默默流泪，开始发出小动物般的呜咽，试探性地、小小声地喊：“……俊俊……”

　　龚俊动作顿了一下，心里揪着疼，但还是强迫自己完成手头的事，没有回应。

　　收拾完毕，龚俊深吸一口气，转过身，看到张哲瀚还站在原地，哭得眼睛鼻子都红了，像个被遗弃的孩子，眼巴巴地望着他，想靠近又不敢。

　　龚俊的心彻底软了，但面上还是维持着严肃。

　　他走过去，没有抱他，只是看着他，语气放缓了些，但依旧认真：“知道错了吗？为什么要把绿萝推下来？”

　　张哲瀚见他终于肯跟自己说话，连忙用力点头，抽抽噎噎、语无伦次地解释：“……够……遥控器……掉了……俊俊……对不起……”他一边说，一边伸出手，小心翼翼地拉住龚俊的衣角，轻轻摇晃，带着十足的讨好和悔意。

　　龚俊这才明白，大概是他想拿遥控器换台，不小心把放在茶几边缘的绿萝碰掉了。

　　不是故意的，但确实是莽撞。

　　看着他那双被泪水洗过、更加清澈的眼睛里盛满了害怕和后悔，龚俊再也绷不住了。

　　他叹了口气，伸手将人揽进怀里，语气彻底软化：“下次要小心，知不知道？东西坏了没关系，俊俊可以再买，但是瀚瀚受伤了，俊俊会心疼死的…”

　　感受到熟悉的怀抱和温柔的语气，张哲瀚立刻紧紧回抱住龚俊的腰，把脸埋在他胸口，放声大哭起来，仿佛要把刚才所有的委屈和恐惧都哭出来，一边哭一边断断续续地保证：“…乖…瀚瀚乖…不惹俊俊生气…”

　　龚俊轻轻拍着他的背，吻着他的发顶：“好，瀚瀚最乖了…不哭了，俊俊没有真的生瀚瀚的气，只是担心你…”

　　虽然嘴上说着不生气了，但接下来的半天，龚俊的情绪明显有些低落。

　　那盆绿萝的损失勾起了他太多回忆，而会议也因为中途离开可能受到了影响，他难免有些烦闷。

　　他依旧细致地照顾张哲瀚，但笑容少了些，话也不多。

　　张哲瀚敏锐地察觉到了这种变化。

　　他亦步亦趋地跟着龚俊，观察着他的脸色，显得格外安静和顺从，龚俊给他零食，他摇摇头；龚俊开电视，他摆摆手；就连龚俊像往常一样想亲亲他，他也只是怯怯地接受，不再主动回应。

　　龚俊以为他还在为打碎东西害怕，便又安抚了几句，但效果似乎不大。

　　直到晚上，龚俊洗完澡出来，看到卧室里的景象，瞬间愣住了。

　　只见张哲瀚正跪坐在大床上，面前摊着好几支龚俊的护肤精华和面霜——都是价格不菲的品牌。

　　他显然刚刚“忙碌”完，脸上被糊得白一块黄一块，像只偷吃了奶油的小花猫，而龚俊那件昂贵的真丝睡衣前襟，也沾满了黏糊糊的膏体。

　　更让龚俊哭笑不得的是，张哲瀚看到他一进来，立刻扬起一张五彩斑斓的脸，努力挤出一个最大的、带着讨好和忐忑的笑容，双手捧起那件被糟蹋的睡衣，献宝似的递过来，眼睛亮晶晶地看着他，含糊又努力地说：

　　“……香香……给俊俊……好看……不生气咯～”

　　原来，他一下午的安静，是在偷偷“准备”礼物！在他的认知里，俊俊喜欢香香的东西（护肤品），喜欢好看的睡衣，所以他把自己认为最好的东西都混合在一起，想要送给俊俊，哄他开心。

　　看着那张糊满精华、眼神纯粹又期待的脸，再看看那件惨不忍睹的睡衣，龚俊心里那点残留的烦闷和低落瞬间烟消云散，取而代之的是汹涌澎湃的爱意和哭笑不得的感动。

　　他的瀚瀚，也许永远无法用成人的方式理解那些纪念品的意义，也无法感知工作的压力，但他会用自己最笨拙、最纯粹的方式，掏空他小小世界里所有认为的“好东西”，来换取他的笑容。

　　龚俊几步上前，也顾不上那些黏腻的膏体，一把将眼前这个“小糊涂蛋”紧紧抱在怀里，不顾他脸上的精华，用力亲了下去，声音带着笑和哽咽：“小笨蛋……谁教你这么哄人的？嗯？”

　　张哲瀚被他亲得痒痒的，感受到龚俊恢复了往常的亲密和愉悦，终于放心地咯咯笑起来，也回抱住他，用脸蛋蹭着龚俊刚洗完澡还带着水汽的脖颈，重复着：“……俊俊笑……不生气……”

　　“不生气了，早就不生气了…”龚俊抱着他，看着床上的一片狼藉，觉得那比任何昂贵的礼物都珍贵千万倍，“有瀚瀚在，俊俊每天都开心…”

　　至于那件报废的睡衣和被打翻的精华？谁在乎呢。

　　龚俊想，明天就去花市，再买一盆绿萝，不，买十盆，和瀚瀚一起种。旧的回忆值得珍藏，但新的、充满活气的记忆，正由这个懵懂却深爱他的爱人，一点一点，用最特别的方式，重新填满他的生命。

　　而如何引导这个“小破坏王”用更安全的方式表达爱意，将是他又一个甜蜜而艰巨的任务。