漠北的深秋来得极早，九月末的风已裹着雪粒子打在茶棚上。徐枝站在云来茶庄的二楼雅阁里，望着楼下排队装茶的马帮，指尖敲了敲案上的账本——这是她改良的"流水记"，每笔交易都按茶商、茶量、溢价分栏，连陈家安插的伙计都不得不承认"比陈家的账房清楚十倍"。

　　"徐掌柜，巴图首领又派人来催货了。"伙计阿福掀开门帘，手里攥着张羊皮纸，"说是要三百担秋茶，可咱们今年只收了两百担新茶......"

　　徐枝接过羊皮纸，见上面画着匹奔驰的骏马，落款是巴图的私印。她忽然笑了，指尖划过纸面的墨迹："阿福，你去把后院那批去年的陈茶搬出来，挑最香的五十担，再让王伯带着茶工连夜炒新茶——巴图要的不是数量，是诚意。"

　　"可陈家的人......"

　　"陈家？"徐枝歪头瞥了眼窗外，见陈默正带着两个伙计在茶棚外转悠，帽檐压得低低的，"他们昨日才派人去江南，想截咱们的商队，结果万源号的人比他们早到三日。"她从袖中摸出块玫瑰酥，"去把巴图的使者请上来，就用这酥当茶点——巴图最爱这甜而不腻的味儿。"

　　阿福应了一声退下，徐枝望着楼下的陈默，忽然想起昨日在镇北王府，镇北王说的话："陈家在漠北经营二十年，根基深着呢。你莫要硬碰。"

　　"硬碰？"徐枝抿了口茶，望着窗外飘起的细雪，"徐娘说过，茶是软的，人是活的。硬碰不过石头，软的能绕着山走。"

　　正说着，楼梯传来脚步声。徐枝抬头，见薛清欢抱着个蓝布包裹上来，发间还沾着雪粒子："我去了趟商盟的分号，给你带了新制的茶引——从明年起，云来茶庄的茶在漠南十七城免税。"

　　徐枝接过包裹，触手是温热的。她打开一看，里面整整齐齐码着十七张朱砂印的茶引，边角还绣着云纹——是薛清欢亲手绣的。

　　"清欢哥哥，你怎么知道我需要这个？"她扬了扬茶引，眼睛发亮。

　　薛清欢替她拢了拢被风吹乱的鬓发："你前日与万源号签合同时，提了句'漠南的茶商总说税重'。"他从怀里又摸出个小瓷瓶，"这是江南的枇杷膏，你昨日咳得厉害......"

　　"谁咳了？"徐枝耳尖发烫，抢过瓷瓶塞进袖中，"我好得很！"

　　薛清欢望着她泛红的耳尖，低笑出声。他的目光落在她案头的账本上，忽然指着某页："这里的运费算高了。"

　　徐枝一怔，翻到那页——是从江南运茶到漠北的运费明细。她原以为按市价算，可薛清欢用炭笔在旁标了条新路线："走辽河支流，比官路少三十里，运费能降一成。"

　　"你怎知有这条路？"她惊讶。

　　"我替商盟送过三年盐。"薛清欢指尖轻点地图，"辽河支流虽浅，但七八月雨水足，船能行。我画了张详细的路线图，让船家试试。"

　　徐枝望着他眼下的青黑——他昨夜刚从三百里外的商盟分号赶回来，此刻却连水都没喝一口。她忽然伸手拽住他的袖子："清欢哥哥，你跟我去茶棚。巴图的使者要见我，我偏要让他看看，云来茶庄的掌柜，身边站着能算清天下账的人。"

　　薛清欢愣了愣，随即笑着点头："好。"

　　茶棚里，巴图的使者是个精瘦的中年人，正捧着徐枝的玫瑰酥啃。见二人进来，他慌忙起身，脸上堆着笑："徐掌柜，巴图首领说了，只要茶好，价钱好商量。"

　　徐枝指了指桌上的茶盏："使者尝尝这茶。"

　　中年人端起茶盏，刚抿一口，眼睛就亮了："好茶！这香气......像极了草原上的野菊。"

　　"这是云来茶庄的新茶。"徐枝端起自己的茶盏，与他轻轻一碰，"用辽河支流的船运来的，运费比官路省三成。巴图首领若要三百担，我明日就能让他喝到今年头茬的野菊茶。"

　　中年人放下茶盏，竖起大拇指："徐掌柜快人快语！我这就回去报信，巴图首领定会重谢。"

　　待使者离开，薛清欢低声道："你方才说的辽河路线，我并未细查......"

　　"查过了。"徐枝从袖中摸出张皱巴巴的地图，"昨夜让阿福找了个老船工，他说辽河支流在八月十六涨水，正好能通船。"她瞥了薛清欢一眼，"怎么？不信我？"

　　"信。"薛清欢伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，"你不是说过，徐家的女儿，要么不做，要做就做到最好。"

　　徐枝的脸腾地红了。她望着窗外的雪，忽然想起初遇时他替她系丝绦的模样——那时她才十五岁，总爱装大人，如今倒真成了能独当一面的茶庄掌柜。

　　"清欢哥哥。"她轻声道，"你说等我及笄那年，我们就去看胡杨林。可如今我都十八了，胡杨林还没看成。"

　　薛清欢一怔："我算错了日子？"

　　"才不是！"徐枝跺了跺脚，"是你总说'等茶庄稳了'、'等陈家消停了'，可我才不要等！"她转身拽住他的袖子，"明日就走！我们去胡杨林，去看金黄的叶子落满河岸，去看你说的'比徐府荷花池还美的风景'！"

　　薛清欢望着她急得泛红的眼尾，忽然笑了："好。明日卯时出发，我让阿福备马。"

　　"谁要你备马？"徐枝别过脸，"我自己的马厩里有十匹好马，比你的稳当多了！"

　　"是是是。"薛清欢从背后环住她，下巴抵在她发顶，"我家枝枝的马，比谁的都稳当。"

　　雪越下越大，茶棚外的马帮却越聚越多。徐枝望着楼下攒动的人头，忽然想起镇北王说过的话："云来茶庄的茶，是漠北的魂。"而她知道，这魂里，有她的算盘，有她的坚持，更有身边这个人的温柔。

　　是夜，徐枝躺在竹楼的软榻上，望着窗外的雪。薛清欢坐在案前，替她整理明日的货单，烛火在他指尖跳跃，把影子投在墙上，像株与她并肩的树。

　　"清欢哥哥。"她轻声道。

　　"嗯？"

　　"你说...等胡杨林的叶子落了，我们就去看雪山？"

　　"好。"

　　"等雪山看了，就去江南？"

　　"好。"

　　"等江南去了，就...就成亲？"

　　薛清欢的手顿了顿。他放下货单，走到榻前，替她掖了掖被角："枝枝，我早就在等这一天了。"

　　徐枝翻身坐起，指尖戳了戳他的胸口："那你还等什么？明日就去求镇北王下聘！"

　　"求镇北王？"薛清欢笑了，"你阿娘说，徐家的聘礼，要自己挣。"

　　徐枝的脸又红了。她想起阿娘昨日说的话："枝枝，你要嫁清欢，也得用你自己的真心。"

　　"好。"她咬着嘴唇，"等我拿下漠南十七城的茶引，就让阿娘去跟镇北王说——我徐枝的聘礼，是整个漠北的茶香。"

　　薛清欢望着她发亮的眼睛，喉间发紧。他伸手替她理了理被角，轻声道："枝枝，我何其有幸。"

　　雪落无声。

　　竹楼里的烛火晃了晃，把两人交叠的影子投在墙上，像两株缠在一起的茶树——根须相连，枝桠相映，风来了就摇晃，雨来了就承接，共同朝着有光的方向生长。

　　次日卯时，徐枝穿着簇新的青布短打，跨上自己养了三年的乌骓马。薛清欢牵着她的马缰，身后跟着阿福和十个伙计，马背上堆着云来茶庄的头茬野菊茶。

　　"清欢哥哥，走快点！"徐枝拍了拍马臀，乌骓长嘶一声，率先冲进雪幕。

　　薛清欢笑着跟上，望着她被风吹起的发梢，忽然想起初遇时她分桂花糕的模样——那时她才十五岁，总爱装大人，如今倒真成了能与他并肩看尽山河的姑娘。