周六的赛车场被阳光晒得发烫，引擎轰鸣声此起彼伏，震得人耳膜发颤。肖战坐在赞助商安排的VIP看台上，手里捏着王一博塞给他的冰饮，目光不自觉追随着赛道上那抹醒目的红色身影——那是王一博的专属赛车，车身上贴着小小的“X”字母贴纸，在阳光下格外扎眼。

“肖老师，一博哥今天状态特别好！”车队的小助理凑过来，语气里满是骄傲，“他说今天要破自己去年的圈速纪录，还说要给你看个‘大惊喜’。”

肖战挑眉，刚要问是什么惊喜，赛道上突然响起一阵尖锐的欢呼声。红色赛车如离弦之箭冲过终点线，电子屏上跳出新的圈速成绩，比去年快了整整0.8秒。看台上掌声雷动，他下意识站起身，嘴角的笑意藏都藏不住。

颁奖仪式结束后，王一博没去庆功区，径直朝看台跑来。赛车服还没来得及换，额头上满是汗珠，发梢黏在脸颊上，却笑得像个拿到糖的孩子。“怎么样？没让你失望吧？”他递过一个头盔，上面印着和赛车同款的“X”贴纸，“试试？带你跑一圈。”

肖战愣了愣，看着那顶明显经过改装的头盔——尺寸刚好，内衬还绣着他的名字缩写。“我不会开。”他有些犹豫。

“我带你。”王一博不由分说帮他戴上头盔，指尖穿过他的发梢调整松紧，动作轻柔得不像话，“抓好我就行，保证安全。”

坐进赛车副驾时，肖战的心跳快得像要冲出胸腔。王一博帮他系好安全带，手指不经意划过他的手腕，低声道：“别怕，有我在。”引擎启动的瞬间，车身猛地一震，随即如疾风般冲了出去。

风从耳边呼啸而过，赛道两旁的风景飞速倒退。肖战下意识抓紧了座椅两侧的把手，却在过弯道时被离心力带得往王一博身边靠。对方及时伸手揽住他的腰，力道稳稳的，带着让人安心的力量。“睁开眼看看。”王一博的声音透过头盔里的通讯器传来，带着笑意，“从这里看风景，不一样。”

肖战慢慢睁开眼，阳光透过挡风玻璃洒进来，赛道像一条金色的丝带铺在眼前。王一博的侧脸在光影里格外清晰，专注的眼神里藏着他从未见过的锋芒与温柔。这一刻，赛场的喧嚣、外界的目光都成了背景，只剩下两人之间清晰的心跳声。

跑完一圈回到起点，肖战摘下头盔时还在喘气。王一博看着他泛红的脸颊，递过一瓶冰水，眼底满是笑意：“吓到了？”

“没有，很刺激。”肖战接过水，指尖碰到他的，突然想起什么，“车身上的‘X’贴纸，是特意贴的？”

王一博耳尖泛红，别开脸假装整理赛车服：“赞助商要求的……说情侣款有热度。”话虽这么说，手指却悄悄蜷缩了一下。

下午的粉丝见面会，成了大型“撒糖现场”。主持人拿着网友整理的“恋爱时间线”提问：“王老师，您和肖老师第一次心动是在什么时候？”

肖战刚要按提前备好的公关稿回答，王一博突然握住他的手，指尖用力。“三年前的时尚晚宴。”他的声音透过麦克风传遍全场，目光紧紧锁着肖战，“他穿了件白色西装，站在香槟塔旁，我看了好久。”

全场瞬间沸腾，肖战的心跳猛地漏了一拍。他想起三年前的那场晚宴，自己确实穿了白色西装，只是那时两人隔着人群，连眼神交汇都没有。原来从那个时候起，王一博就把他记在了心里。

见面会结束后，两人刚走出场馆，就被一群粉丝围住。有人举着那件灰色羊绒衫的照片喊：“王老师！这是你珍藏的战哥同款吗？”

王一博的脸瞬间涨红，下意识看向肖战。后者却突然笑了，主动往他身边靠了靠，对着粉丝点头：“是他特意留的，很珍贵。”

粉丝的尖叫差点掀翻屋顶，王一博愣在原地，直到被肖战拽着塞进车里，才反应过来。“你……”他看着身边的人，眼神里满是难以置信。

“实话实说而已。”肖战转头看他，路灯的光落在他脸上，温柔又认真，“而且，王冠军藏了三年的心思，总不能一直捂着。”

王一博的心跳突然加速，他看着肖战眼底的笑意，喉结动了动，刚要开口，手机突然响了。是林森打来的，说投资方看了今天的见面会直播，想邀请两人合拍一部现代剧，主角设定就是赛车手和演员。

挂了电话，王一博看着肖战，眼神里带着期待：“你想接吗？”

肖战没有立刻回答，而是伸手碰了碰他赛车服上的“X”贴纸：“如果男主是你，我就接。”

王一博的眼睛瞬间亮了起来，像有星星坠落在里面。他反手握紧肖战的手，指尖摩挲着他无名指上的戒指，声音带着不易察觉的颤抖：“肖战，其实……”

话没说完，车突然停在了公寓楼下。肖战看着他泛红的眼尾，笑着打断他：“有什么话，回家说。”

电梯里，两人的手一直紧紧握着。镜面映出他们相视而笑的模样，戒指的反光在灯光下格外耀眼。肖战靠在电梯壁上，想起赛道上的风、王一博专注的眼神、藏在赛车里的小心思，忽然觉得，这场合约婚姻，早就成了他最想要的“真”。

而公寓客厅的茶几上，王妈妈早上送来的红枣枸杞茶还温着，像是在等他们回家，听完那个藏了三年的告白。