2019年的夏天，热得像把整个世界都扔进了蒸笼里。

林阳拖着半旧的行李箱，站在村口那棵歪脖子老槐树下，鼻尖萦绕着泥土、稻花和不知名野草混合的气息，和他住了十几年的城市里的汽车尾气味儿截然不同。蝉鸣一声高过一声，像是要把天空都叫裂，阳光毒辣地打在他裸露的手臂上，没一会儿就泛起了细密的汗珠。

这是他长到十六岁，第一次来乡下。

起因是家里临时出了点事，妈妈要处理，便把他托付给乡下的姑姑，让他在这儿住一个月。林阳性子乖，没怎么反抗，只是看着眼前蜿蜒向深处的土路，心里莫名地有些发怵。他吸了吸鼻子，推了推鼻梁上的细框眼镜，拉着行李箱，一步一步慢吞吞地往前走。

行李箱的轮子在坑洼的土路上发出“咯噔咯噔”的声响，格外刺耳。他走得极慢，像是怕惊扰了这片陌生的宁静。路边是绿油油的稻田，风一吹，稻穗沙沙作响，几只蜻蜓在稻尖上飞来飞去。远处的房屋稀稀落落，屋顶升起几缕淡淡的炊烟，一切都慢得不可思议。

走了大概十几分钟，林阳觉得有些渴，也有些分不清方向了。他抬头望了望，想找个人问问路，却发现四周静悄悄的，只有蝉鸣和自己的脚步声。

就在这时，他走到了一处院落前。院墙上爬满了翠绿的藤蔓，院门口有棵枝繁叶茂的杨桃树，沉甸甸的绿果子挂满了枝头。院子里传来水桶晃动的声音，林阳正想走上前，客气地问一句“请问……”

“哗啦——！”

一声清脆的水响骤然打破了宁静。

冰凉的水兜头浇下，瞬间浸湿了林阳的白色T恤和额前的碎发。水珠顺着他的脸颊滑落，滴进脖颈里，带来一阵突如其来的凉意。他愣住了，低头看着自己狼狈的模样，又抬起头，望向那桶水的来源。

院子里，一个穿着蓝色短袖、黑色短裤的少年正站在那里，手里还拎着个半大的塑料桶。少年头发是利落的短发，被风吹得微微有些乱，他显然也没料到会泼到人身上，眼睛睁得圆圆的，手里的桶差点没拿稳。

“对、对不起！”许清的声音带着点少年人的清亮，又因为慌张显得有些急促，“我以为……我以为水泼在地上了……”

他快步跑过来，站在林阳面前，有些手足无措地搓了搓手，脸上满是歉意：“你没事吧？衣服都湿了……”

林阳抹了把脸上的水，镜片上也沾了水珠，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，这才看清眼前的少年。许清比他高一点，皮肤是健康的小麦色，五官很干净，尤其是那双眼睛，亮得像盛满了盛夏的光。

“没、没事。”林阳的声音有些软，他本来也不是爱生气的性子，只是被这突如其来的“洗礼”弄得有点懵，“我就是……想问个路。”

“问路？”许清眨了眨眼，上下打量了他一番，目光落在他湿透的衣服和身后的行李箱上，恍然大悟，“你是……李阿姨的侄子？林阳？”

林阳点点头。

“哦！我就说嘛，李阿姨前几天还念叨着你要来呢！”许清一下子笑了，露出两颗浅浅的虎牙，刚才的慌张也消了大半，“我叫许清，就住这儿。你要找李阿姨家是吧？不远，往前再走个五分钟，看到路口那棵大樟树，右拐进去就是了。”

他说得很详细，还怕林阳记不住，又用手指着方向比划了一遍。

林阳认真地听着，心里那点因为被泼水而生出的小小不快，也被少年的热情和歉意冲散了。他重新戴上眼镜，对许清笑了笑：“谢谢你，许清。”

“谢什么，本来就是我不好。”许清挠了挠头，看着他湿透的衣服，有些不好意思地说，“要不……你先在我这儿坐坐？我给你找件干净衣服换换？”

林阳连忙摆手：“不用不用，太麻烦了。我很快就到了。”

许清也没再坚持，只是看着他的眼神里多了几分好奇：“你是从城里来的吧？”

“嗯。”

“难怪，”许清笑了笑，语气里没什么别的意思，纯粹是觉得新鲜，“城里来的人，好像都和我们不太一样。”

林阳没接话，只是顺着他指的方向望去。

“那你赶紧去吧，李阿姨该等急了。”许清朝他挥了挥手，“对了，我叫许清，你要是在这儿有什么事，或者无聊了，都可以来找我玩。”

“好。”林阳也朝他挥了挥手，拉着行李箱，继续往前走。

身后的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧刺眼，但林阳心里却莫名地轻松了一些。他回头看了一眼那座爬满藤蔓的院子，和院子里那个穿着蓝短袖的少年，心想，这个乡下的夏天，好像也不是那么难以忍受。

他按照许清指的路，果然没走多久就看到了那棵大樟树，右拐进去，很快就找到了姑姑家。姑姑见到他很是亲热，拉着他问长问短，给他端来冰镇的绿豆汤。

林阳喝着甜丝丝的绿豆汤，吹着乡下特有的带着草木香的风，脑海里却不由自主地浮现出刚才那个叫许清的少年，还有那桶突如其来的、带着夏天气息的水。

他不知道，这一桶水，像一颗投入湖心的石子，在他十六岁的夏天，漾开了一圈又一圈，再也无法平息的涟漪。而那个叫许清的少年，也将在接下来的日子里，填满他关于这个夏天，关于这片乡土，所有的记忆。