“活人的世界，总是被不公与遗憾填满吧，”她轻松地说，像打电话的语气，“在这里，可以实现任何求而不得的夙愿，——没有痛苦，没有束缚。”

“毕竟这个世界，就是为实现心愿而存在的。”

嗯，确实如此呢。

不过我没有愿望，不如说是我自愿舍弃的。

空气变得有些阴沉，是窗边下起了雨。发丝一样的雨滴，浮在星空一样的水凼上；记忆像涟漪泛起，那是我和世界的联系。

愿望，已经是很陌生的词了。

小学的时候，老师总会问，关于将来的愿望。想做什么工作，想去哪座城市，想吃什么美食，想结识什么样的朋友。

要应付这些问题，还是很费力的。

我曾经的愿望，是做一名入殓师，当然没有成功。

光是说出口，就已经成为班里的聚焦点。来自四面的目光，像在动物园观赏异类，是利箭一样地刺穿胸膛。我是笼中困兽，被眼神质疑得羞愧难当。既然话已经说出口，只好用一些光彩的借口弥补。

具体的当然记不清了，只好现在尽可能复述一遍。

“来自四方的迷路的人，被我送到天上，成为星星。他们可能是父母的子女，是老师的学生，是工人，是老板。这些身份在死亡的那一刻消散，——他们是在现世迷路的人。”

“送到殡仪馆，搭上通往天堂的列车。我做一名入殓师，把乘客打扮的漂漂亮亮的，也是给家属的交代。”

那时的我，当然没有见过尸体。之后长大了一点，对梦想的职业，更深入地了解：死于车祸的尸体，头盖骨可以像碎片一样，镶在软组织上，血腥味和尸臭在殡仪馆内弥散；死于溺水的尸体，躯体会被泡胀，叫“巨人观”，鼻腔被沙砾堵塞，躯体中的腐烂物发出腥臭；死于跳楼的尸体，是心死的最早，求生欲被主观地埋没，尸体再血腥也挡不住涌来的悲伤。

只是想象，逝者生前或因苦难，或因不幸，致使我们在殡仪馆相遇。明明我们，都应有更好的未来。

老死的顾客，大概是幸运的；给老人穿上寿衣，安详的样子，仿佛确实是睡着了。老人的家属，悲伤或平静；只希望老人没有“累赘”的身份。

害怕被当做累赘，也想靠这份工作实现价值。

意外地发现，自己是个很敏感的人，会为已死之人流泪。但又坚定了做入殓师的决心，——逝者生前，也是和我别无二致的人，活生生的人。他们也会为彼此流泪，也有各自的生活，有朋友，曾经享受，或渴望美好的生活。

那么当然也会爱美吧，至少也得，体面地永眠。我将此奉为使命。

可惜使命在实现前，就惨遭我的抛弃。

事发的那天，是个很平常的下午，是阳光烂漫的晴天。我坐在咖啡馆，喝冰美式，做化学作业，偶尔对着窗外的居民楼发呆。

那里住着我的青梅，一个很阳光的女孩子，我们常在一起欢笑，嬉闹；那是我空白人生里，少有的，暖色时光。值得配着拿铁，细细咀嚼那段记忆。

一道娇小身影从高空坠下，身体砸在红色轿车上。血飞溅窗前，化在眼前。

我未曾想过，她是尸体的主人，——不，怎么想都不可能，我尽力欺瞒着大脑，直到亲眼目睹。

她是宫水春树，我的青梅。