黎明破晓，第一缕阳光穿透薄雾，洒在别墅的落地窗上。

咖啡机低鸣着吐出最后一缕蒸汽，奶泡破裂的细响混入瓷勺轻碰杯壁的清脆叮当。

餐厅里，恋综的男女嘉宾们已经就座，摄像机无声地滑过每一张精心修饰的脸，镜头掠过睫毛膏凝结的弧度、唇釉反光的湿润边缘，像一场静默的审判。

为了增加首日早餐的趣味性，节目组特意安排了“默契问答”环节，美其名曰“破冰”，实则为了制造话题。

空气中弥漫着烘焙面包的焦香、奶油的甜腻，还有一丝若有若无的火药味——那是香水与紧张汗水交织的气息。

“好了各位，”主持人举着手卡，笑意盈盈道，“我们的第一个问题，非常简单——请问，在座的异性中，你最想和谁牵手散步呢？”

话音刚落，几位女嘉宾立刻娇羞地低下了头，耳尖泛起淡淡的红晕，眼神却不住地往人气最高的王一博身上瞟。

李茉更想抓住这个机会。

她稍稍侧身，用一种甜腻又亲近的语气，将问题直接抛给了王一博：“一博，你最想牵手的人是谁呀？”

她的声音不大，却像一根细针刺破了空气的薄膜，让整个空间骤然收紧。

所有镜头瞬间聚焦，起哄声此起彼伏，夹杂着快门连拍的咔嚓声，大家都期待着这位顶流偶像会如何回应这场暧昧的试探。

这本是节目组乐见其成的剧本，一个完美的CP开端。然而，王一博连眼皮都未曾抬一下。

他修长的手指握着筷子，指尖微微泛白，动作却稳得惊人。他精准地夹起一块金黄软嫩的蒸蛋，蛋羹颤巍巍地晃动，边缘还渗出一点温热的汤汁，接着就稳稳地放进了身旁肖战的碗里。

王一博的动作自然流畅，仿佛演练过千百遍，连汤汁滴落的位置都恰到好处。

做完这一切，他才缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了整个餐厅，也通过麦克风传到了亿万观众的耳中：“战哥不吃早餐会低血糖。”

他顿了顿，目光终于抬起，落在肖战脸上，语气平静得像在陈述天气：“我记得他去年在西北拍戏时晕倒过一次，后来每次盒饭里都单独放了糖果——我看过场务的日志。”

起哄声戛然而止。

整片空间陷入了一片诡异的死寂，连咖啡机都不再发出声响。

李茉脸上的笑容僵住了，像是被冻结的劣质蜡像，嘴角还维持着上扬的弧度，眼神却已失焦。

嘉宾们面面相觑，眼中的震惊掩饰不住。

看过……场务日志？

一个刚认识不到二十四小时的人，怎么会对另一个人的生活细节了如指掌？

寂静只持续了三秒，直播弹幕瞬间如火山般喷发。

“我听到了什么？场务日志？”

“卧槽！这信息量不对劲啊！是我疯了还是王一博疯了？”

“他怎么搞到的？细思极恐啊！”

“说好的阳光小奶狗呢？这分明是掌控欲爆棚的病娇魔王吧！”

监控室内，制作人林晚猛地一拍桌子，震得咖啡都洒了出来，褐色的液体在桌面上蜿蜒成一片不规则的地图。

“谁让他提场务日志的？这根本不在台本里！”她漂亮的脸上满是怒火，眼神锐利如刀。

一旁的陈导吓得一哆嗦，慌忙解释：“林总，我问过了……他说这是即兴发挥，为了更好地塑造‘关心哥哥的年下弟弟’人设……但他这次要的不只是公开资料。”

他压低声音：“我们发现他的练习生合同里有个附加条款——要求参与任何综艺前，必须提供合作嘉宾的基本履历。当时以为只是防黑粉，没多想……但他这次要的还包括行程表、过敏史，甚至……私人助理的联系方式。”

“基本履历？”林晚冷笑一声，手指敲击桌面，节奏冷硬如钟摆。

她眯起眼睛，盯着监视器里王一博那张看似纯净无害的脸：“方便到连人家随身带糖的习惯都知道？去，把他从小到大的背景给我查个底朝天，尤其是出道前。这小子，不对劲。”

……

节目录制第一天，下午两点。

阳光正烈，草坪上的影子渐渐缩短。蝉鸣在树梢间起伏，热浪裹挟着青草被踩碎的清香扑面而来。

搭帐篷的任务刚一开始，王一博便像影子般黏上了肖战。

两人配合得还算顺利。

肖战蹲在地上研究图纸，指尖顺着支架编号划过纸面，发出沙沙的摩擦声；王一博则跪在一旁递工具，手掌蹭过粗粝的帆布边缘，留下几道浅浅的红痕。

他额角渗出薄汗，顺着太阳穴滑下，在下巴处聚成一颗晶莹的水珠，最终坠入衣领。

他的脸上始终挂着讨好的笑，活脱脱一个黏人又听话的弟弟。

就在肖战伸手去接一根支撑杆时，王一博脚下“不小心”一滑，整个人惊呼一声，顺势扑进了对方怀里。

他的脸颊紧紧贴着肖战的肩膀，呼吸急促，带着少年特有的热气喷洒在肖战颈侧，衣料被体温烘出一丝微潮。

“吓死我了。”他轻声喘着，手臂却下意识地收紧，环住肖战的腰，“还好有你在。”

这亲昵的姿态，任谁看了都会脸红心跳。

肖战却无暇顾及，他下意识地扶住王一博，想拉他起身。

就在这时，他的目光无意间扫过王一博的手腕——那白皙的皮肤内侧，有一道陈旧的伤疤，颜色已经很淡，但形状却异常清晰：一道锐利的棱角，像奖杯断裂的边沿。

记忆如电流窜过脊椎。

三年前，华政杯决赛，他因一句逻辑漏洞被对手当众驳倒，错失保研资格。赛后，对方却砸了奖杯，碎片划破手腕，血滴在辩题纸上，洇开一片猩红。

那奖杯的设计独一无二，是A大法学院的象征。

肖战几乎脱口而出：“你……参加过华政杯？”

王一博抱着他的手臂僵硬了一瞬，快到几乎无法察觉。他抬起头：“啊？什么杯？”

他眨了眨眼，瞳孔清澈，仿佛完全没听懂：“我不懂别的，我只知道你是我的心动信号~”

说着，还用指尖在肖战胸口画了个圈，指甲轻轻刮过布料，激起一阵细微的战栗。

肖战在镜头的记录下，仿佛自己问自己般嘟囔了一句：他看我的眼神不像是喜欢，更不像在营业……倒像是透过我，在确认某件东西。可我根本不认识他。”

到了晚上，窗外暮色四合，树影摇曳。

肖战回到自己房间，关掉摄像机，翻出手机，在搜索框里输入了“王一博过往行程”几个字。

跳出来的结果大多是近两年的活动，光鲜亮丽。但当他深挖下去，却发现其练习生时期竟有长达两年的空白，几乎没有任何公开记录。

唯一一次标注的公开露面，是在三年前A大的校庆开放日上，作为练习生代表进行了一场舞蹈表演。

肖战的指尖停在了那行字上，瞳孔骤然收缩。

三年前，A大校庆开放日。

那天，正是他毕业论文答辩的日子。

而那天下午，他曾在礼堂后台撞见过一个少年，正弯腰捡拾掉落的舞鞋，袖口滑落，露出手腕上一道新鲜的伤痕。

与此同时，另一间房间里，李茉再也无法维持白天的优雅，抓起沙发上的爱马仕包包，狠狠砸在地上。皮革撞击地板发出沉闷的响声，金属搭扣崩开，口红外溢，像一道凝固的血痕。

“他明明答应我的！”她对助理咆哮，声音嘶哑，“他在签约前答应过公司，会在节目里捧我！现在倒好，他全在演什么深情小奶狗？我成了他的背景板！”

助理战战兢兢地递上一杯水，低声说道：“茉姐，我打听过了，制作组最开始确实想炒你和王一博的CP，但是他那边死活不配合，签补充协议时指明了不和任何人捆绑，除非……除非是节目组安排他和肖战互动。”

李茉的指甲深深嵌入了掌心，她咬牙切齿，眼中满是嫉妒与不甘：“肖战？那家伙又老又糊，空有一张脸，他凭什么！”

睡得迷迷糊糊的肖战，还不知道自己已经被记恨上了，正走出房间找水喝。经过二楼的露天阳台时，一个压得极低的声音让他突然停住了脚步。

是王一博，他背对着走廊，正拿着手机打电话。

夜风将他零碎的话语送入了肖战的耳中，每一个字都像淬了冰。

“……嗯，资料都收好了。他很警惕，但弱点也很明显。”

“……他去年冬天在西北拍戏，从马上摔下来伤了腰，我让医院那边推掉了他预约的那针进口消炎药，换成了效果慢的国产货……让他多疼几天，会记得更牢一些。”

“……放心，这次他逃不掉。”

电话挂断，王一博转过身，月光勾勒出他俊朗的侧脸，却照不透他眼底的深渊。

他一抬头，正对上从走廊阴影里走出来的肖战。

四目相对，空气仿佛都凝固了。

王一博先是一怔，瞳孔微缩，手指不自觉地蜷了一下，像是本能地想要后退。但只半秒，那锋芒便如潮水般退去。

他眨了眨眼，像是受惊的小兽，声音瞬间软了下来：“战哥？你怎么在这儿……吓我一跳。”

说着，他小步上前，手臂轻轻环住肖战的胳膊，指尖却冷得像雪，身体微微发抖，仿佛真被夜风惊扰了：“是不是想我想得睡不着？”

温热的身体贴着自己，手臂上传来的却是刺骨的寒意。肖战僵在原地，看着这张近在咫尺，伪装得天衣无缝的脸，第一次感觉到了一种无法言说的恐惧。