王一博的戏份进入最吃重的阶段，几乎每天都是高强度的动作戏和情绪爆发的文戏交替，收工回到酒店常常是凌晨，累得连手指都不想动。和肖战的联系变得断断续续，有时只能匆匆回一句“刚下戏，睡了”，有时甚至连消息都来不及看。

肖战那边似乎也进入了新工作的关键筹备期，发来的消息频率明显降低，内容也从琐碎的日常分享变成了偶尔的“加油”和“注意休息”。

两人像是各自被困在高速运转的齿轮上，被时间的洪流推着往前，连喘息都变得奢侈。那套刚刚筑起、尚未完全温熟的新家，仿佛成了一个遥远而温暖的梦。

这天拍一场雨中搏斗的戏，反复淋了七八次人工降雨，ng了十几次，直到导演喊“过”的时候，王一博觉得自己的骨头缝里都透着寒意。他裹着厚厚的毛巾，嘴唇冻得有些发紫，被助理搀扶着回到休息室。

热水冲了好一会儿，僵硬的身体才逐渐回暖，但一种深切的疲惫感却从心底蔓延开来。他拿起手机，屏幕上有几条未读消息，最新一条是肖战半小时前发来的：

“今天怎么样？”

他指尖冰凉，打字有些费力：“刚完。雨戏。”

消息刚发出去，手机就震动起来，肖战直接打了过来。

王一博接起，声音带着浓浓的倦意：“喂？”

“淋雨了？”肖战的声音立刻传来，带着明显的担忧，“赶紧喝点热的，姜茶有没有？让助理给你弄点！”

“嗯。”王一博应着，其实并不想动弹。

“衣服换了吗？别捂着。”

“换了。”

“……”肖战那边沉默了一下，似乎听出了他声音里的极度疲惫，语气软了下来，“很累吧？”

这三个字轻轻巧巧，却像一根细针，精准地刺破了王一博强撑的硬壳。累积的疲惫和某种难以言喻的委屈瞬间涌上鼻腔，他喉结滚动了一下，没说话，只是极轻地“嗯”了一声，带着自己都没察觉的依赖。

肖战在电话那头轻轻吸了口气，声音放得更柔，像在哄孩子：“那赶紧休息，别说话了。我就在这儿，听着你睡，行不行？”

王一博闭上眼，把手机贴在耳边，听着那边传来的、肖战清浅而平稳的呼吸声。一种奇异的安心感慢慢包裹住他，紧绷的神经一点点松弛下来。

他不知道自己是什么时候睡着的，甚至忘了挂断电话。

第二天早上醒来，手机还攥在手里，已经因为没电自动关机了。充上电开机，看到通话记录里显示昨晚和肖战的那通电话持续了将近四个小时。

他怔了一下，心里某个角落软得一塌糊涂。

这时，一条新消息跳出来，是肖战：

“醒了吗？充电宝记得带上，今天是不是还有外景？”

后面跟了个太阳表情。

王一博看着那条消息，仿佛能看到肖战算着他起床时间发消息的样子。他回复：

“醒了。带了。”

接下来的日子，两人依旧忙碌，联系依旧稀少。但有些东西似乎不一样了。他们不再强求及时回复和分享，而是在各自战斗的间隙，朝着对方的方向，发射一颗微小的、只为报平安或加油的信号弹。

“收工。”

“吃了。”

“一切顺利。”

“晚安。”

简短，却重若千钧。

一个月后，王一博的戏份终于杀青。比原定计划提前了一天。他没有告诉任何人，包括肖战和团队，只让助理悄悄改了机票，独自一人拖着行李箱，在凌晨时分回到了北京。

飞机落地时，天刚蒙蒙亮。他打开手机，取消了飞行模式，没有新的消息。这个时间，肖战应该还在睡。

他没有回家，而是让出租车司机直接开往那个小区。清晨的街道空旷而安静，只有环卫工人在沙沙地扫着地。晨光熹微，给城市蒙上了一层温柔的滤镜。

站在新家的房门外，他从口袋里掏出钥匙——肖战之前硬塞给他的，说是指纹万一失灵备用。他几乎没有犹豫，选择了用钥匙，极轻地插入锁孔，缓缓转动。

“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。

他推开门。

房子里一片静谧，窗帘紧闭，只有客厅角落的一盏小夜灯散发着微弱柔和的光晕，那是肖战怕黑的习惯。空气中弥漫着淡淡的、他熟悉的肖战常用的那款洗衣液的清香，混合着一点松节油和咖啡的味道。

他轻轻关上门，脱下鞋，赤脚踩在微凉的地板上，几乎没有发出任何声响。

主卧的门虚掩着。他走过去，轻轻推开。

肖战还在熟睡。侧躺着，半张脸陷在枕头里，呼吸均匀，一只手露在被子外面，搭在枕边。柔和的晨光从窗帘缝隙溜进来，在他睫毛下投下一小片阴影，整个人看起来安静又毫无防备。

王一博站在门口，静静地看着他。连日来的奔波、高强度工作的疲惫、以及那深切的思念，在这一刻，仿佛都被眼前这幅宁静的画面温柔地抚平了。

他看了很久，才极轻地走进去，把行李箱放在墙角，然后走到床的另一侧。

床垫微微下陷，肖战似乎被惊扰，无意识地哼了一声，睫毛颤了颤，但没有醒。

王一博掀开被子一角，躺了进去，尽量不碰到他。

被窝里很暖和，充满了肖战身上干净好闻的气息。他闭上眼，深深吸了一口气，一直紧绷的身体和精神终于彻底放松下来。

就在他几乎要再次睡着的时候，身旁的人忽然动了一下，然后一只手臂摸索着搭了过来，准确地环住了他的腰，整个人也下意识地贴了过来，脑袋在他颈窝里蹭了蹭，发出满足的、梦呓般的咕哝声，呼吸再次变得绵长。

王一博身体微微一僵，随即彻底软化下来。他小心翼翼地调整了一下姿势，让两人靠得更舒服，然后也伸出手，轻轻环住了肖战的背。

怀抱被填满的瞬间，一种难以言喻的圆满感和安宁感席卷了他。

肖战似乎在半梦半醒间感受到了什么，又往他怀里缩了缩，含糊地嘟囔了一句什么，听不真切，但语气是依赖而满足的。

王一博低下头，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，闭上眼，唇角无声地扬起。

窗外，天色渐渐亮起，城市的苏醒的声音隐约传来。

而窗内，分离已久的两个人，终于在晨光中相拥，沉入一场无人打扰的、久违的安眠。

他们的故事，在经历了漫长的奔波和思念后，终于迎来了一个踏实而温暖的归期。无需言语，一个拥抱便已抵过万语千言。