酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣，窗外是陌生的南方城市夜景，霓虹隔着厚重的窗帘透进些许模糊的光晕。王一博刚结束一场夜戏，带着一身疲惫和尚未完全散去的角色情绪回到房间。

他把自己扔进沙发，捏了捏眉心，拿起手机。屏幕上有几条未读消息，最上面是肖战几小时前发来的。

是一张照片。新家的阳台，那几盆绿植长势喜人，沐浴在夕阳的金光里。旁边的小茶几上，放着一杯喝了一半的咖啡和摊开的剧本。

配文：“王老师，你的多肉好像胖了。【嘚瑟】”

王一博看着那张照片，紧绷的神经似乎松弛了一些。他能清晰地想象出肖战拍下这张照片时微微扬起的嘴角和带着点小得意的眼神。他指尖动了动，回复：

“浇多了。会烂根。”

消息刚发出去，状态栏就显示“对方正在输入…”，但输入了半天，最后只回过来一个气鼓鼓的兔子表情包。

王一博嘴角弯了一下，放下手机，起身去洗澡。热水冲淋掉发胶和疲惫，也冲淡了那种浸入骨髓的孤独感。等他擦着头发出来，手机又亮了一下。

还是肖战。

“今天顺利吗？”

后面跟了个小小的月亮表情。

王一博靠在床头，回了两个字：

“还行。”

他顿了顿，手指在屏幕上悬停片刻，又加了一句。

“酒店床硬。”

那边立刻显示“正在输入…”，这次输入的时间更长。然后，一条语音消息弹了出来。

点开，肖战带着笑意的、压低的声音流淌出来，背景很安静，应该是在书房或者卧室：“王老师，你这算撒娇吗？【笑】要不我给你快递个床垫过去？”

王一博听着他那把带着点戏谑的温柔嗓音，耳根微热，打字：“滚。”

肖战回了个哈哈大笑的表情包，然后又一条语音：“说真的，那边吃的习惯吗？我看你助理发的餐图，好清淡。”

“嗯。”王一博回，“没你做的好吃。”

这句话发出去，他自己都愣了一下。这种直白的、近乎依赖的话，以前他绝不会说。

肖战那边沉默了几秒，然后直接拨了视频过来。

王一博接起。屏幕那头，肖战似乎也刚洗完澡，头发湿漉漉的，穿着那件他熟悉的灰色丝质睡衣，背景是新家书房的书架。他眼睛亮晶晶的，嘴角噙着笑：“王一博，你刚才是不是夸我了？”

王一博移开视线，看着屏幕角落：“实话。”

“哎哟，”肖战笑得更开心，凑近屏幕，压低声音，“王老师，你完了，你被我蛊惑了。”

王一博瞥他一眼，没接这个话茬，转而问：“剧本看得怎么样？”

“还行，就是那段情绪爆发戏，还得再琢磨琢磨……”肖战顺势拿起旁边的剧本，开始跟他讨论起来。

两人就这样隔着屏幕，聊工作，聊生活，聊琐事。时间悄然流逝，窗外的城市渐渐彻底安静下来。

直到王一博这边传来轻微的敲门声，助理在门外提醒：“博哥，明天五点开工，该休息了。”

视频那头的肖战也听到了，立刻收住话头：“你快睡吧，明天还得早起。”

“嗯。”王一博应了一声，“你也早点睡。”

“知道啦。”肖战挥挥手，“晚安。”

挂了视频，房间重新陷入寂静。那种因为长途通话而驱散的孤独感，似乎又悄然弥漫回来，甚至比之前更浓烈了一些。王一博躺下去，酒店的床垫确实硬，硌得他有些不舒服。他闭上眼，脑海里却都是屏幕那头，灯光下肖战带笑的眉眼和身后那排摆满了书、属于他们两个人的书架。

进组的生活是封闭而高压的。日复一日的训练、排练、拍摄，消耗着大量的体力和精力。王一博全身心投入角色，有时甚至会恍惚觉得自己就是戏里那个人。只有每天收工后，回到酒店房间，看到手机上肖战发来的各种日常碎片——有时是新家添置的一个小摆件，有时是他画到一半的草图，有时甚至只是窗外的一朵云——才会把他拉回现实，提醒着他另一个身份，另一份牵挂。

肖战那边似乎也很忙，但总会挤出时间发消息，哪怕只是抱怨一句“楼下装修好吵”，或者嘚瑟一下“今天煮的螺蛳粉超级成功”。

这种细碎的联系，成了高压生活中唯一的减压阀。

半个月后，王一博迎来了一天难得的假期。剧组放了一天假，让大家调整状态。他几乎睡了一整天，直到傍晚才被饿醒。拿起手机，肖战发了好几条消息，最后一条是：“？？睡神？醒了吗？给你看个好东西！”

王一博揉了揉眼睛，回了句：“刚醒。什么？”

肖战直接发来一段视频。点开，镜头晃了一下，然后对准了新家客厅那面空白的墙。只见肖战的手入镜，拿着一个无痕钉和小锤子，像模像样地在墙上比划了一下，然后叮叮当当地敲了起来。画面外还能听到他哼哧哼哧的用力声。

很快，钉子敲好了。然后，他拿过那幅极光油画，小心翼翼地挂了上去，调整好位置。退后几步，画面稳定下来——那幅画端端正正地挂在了客厅最中心的位置，暖黄的灯光打在上面，色彩流转，静谧而震撼。

视频最后，肖战的脸突然凑近镜头，笑得眼睛弯弯：“怎么样？王老师，位置正不正？”

王一博看着屏幕里那人得意的笑脸和身后那幅属于他们的画，心脏像是被温水泡过，柔软而酸胀。他反复看了两遍视频，才回复：

“左边高了零点五毫米。”

肖战立刻发来一串愤怒捶地的表情包：“王一博！你眼神是尺做的吗？！！”

紧接着又是一条：“不管！反正我觉得完美！【哼】”

王一博看着那串表情包，能想象出肖战在屏幕那头跳脚的样子，忍不住低笑出声。连日来的疲惫和紧绷，似乎在这一刻彻底消散了。

他想了想，拨了视频过去。肖战秒接，背景已经是挂好画的客厅，他盘腿坐在地板上，面前摆着外卖盒子，腮帮子还鼓鼓的，显然正在吃饭。

“干嘛？来验收成果啊？”他含糊不清地说，努力做出凶巴巴的样子。

王一博没说话，只是静静地看着他，看着他那副居家又生动的样子，看着身后那个一点一点被他们填满的家。

看了好一会儿，直到肖战被看得有点不自在，耳朵尖慢慢红了：“……你看什么？”

王一博才开口，声音因为刚睡醒而有些低哑：“想你了。”

屏幕那头的肖战明显愣住了，咀嚼的动作都停了下来，眼睛微微睁大，似乎不敢相信自己听到了什么。随即，整张脸以肉眼可见的速度迅速变红，连脖子都染上了粉色。他猛地低下头，扒拉了两口饭，试图掩饰自己的慌乱，含糊道：“……哦……吃饭呢，肉麻什么……”

王一博看着他通红的耳根和强作镇定的样子，嘴角的弧度更深了些。

两人一时都没说话，一个在酒店房间安静地笑，一个在客厅地板上埋头假装专心吃饭，气氛却暧昧温暖得不像话。

过了好一会儿，肖战才重新抬起头，脸上的红晕褪去了一些，眼神却亮得惊人，带着点狡黠：“王老师，你完了，你真的被我蛊得不轻。”

“嗯。”王一博坦然承认，“所以你负责。”

肖战被他这直球打得又噎了一下，随即笑了起来，笑容灿烂得晃眼：“行啊，负责就负责。等你回来，给你做满汉全席。”

“咸了不行。”

“……王一博你闭嘴！”

假期的夜晚，就在这种毫无意义的斗嘴和隔着屏幕的陪伴中度过。直到王一博这边天色彻底黑透，肖战那边也到了深夜。

“行了，你明天还得忙，早点睡。”王一博催促。

“知道啦，”肖战打了个哈欠，“你也再睡会儿，好不容易放假。”

“嗯。”

互道晚安后，视频挂断。王一博放下手机，却没什么睡意。他走到窗边，拉开窗帘，看着楼下陌生的街道和远处闪烁的灯火。

思念是一种很奇妙的东西。它并不会因为表达了而减少，反而会因为被对方接住并回应了，而变得更加具体和汹涌。

但他不再觉得孤独。

因为他知道，在很远的地方，有一盏灯为他亮着，有一个人，和他怀着同样的心情，在等待重逢。

他们的故事，在短暂的分离和绵长的思念中，淬炼得越发深沉。等待或许漫长，但归期已定，心有所属，便再无畏惧。