指纹锁录入的过程简单得近乎平淡。肖战拉着王一博的手指，在冰冷的识别区按了几下，嘀嘀几声轻响，便宣告了这项权限的移交。

“好了，”肖战松开他的手，语气轻快得像是在分享一颗糖，“王老师，以后欢迎随时查岗。”

王一博蜷缩了一下指尖，那上面似乎还残留着肖战手指的温度。他没说话，只是走到玄关，用自己的指纹重新打开门，再关上。机械的电子音在寂静的楼道里显得格外清晰，像是一种郑重的确认。

“幼稚。”肖战抱着胳膊靠在鞋柜上笑他。

王一博瞥他一眼，嘴角几不可查地弯了一下。

这小小的“家”仿佛因为多了一个人的永久权限，而变得更加真实和稳固。两人心照不宣地开始更具体地填充这个空间。

肖战雷厉风行地清理了次卧，阳光透过擦得明亮的玻璃窗，洒在空荡荡的木地板上。“这里，”他比划着，眼睛发亮，“给你做工作室兼画室，够不够？这边放你的电脑和设备，那边支画架，窗边还可以摆个懒人沙发，晒太阳看剧本。”

王一博靠在门框上，看着他在阳光里飞扬的眉眼，点了点头：“你定。”

于是，接下来的几天，快递开始络绎不绝。巨大的专业显示器、人体工学椅、顶配的台式机组装零件、各种型号的画笔颜料、不同质感的画纸画布……纸箱堆满了客厅，拆箱成了每日例行功课。

王一博负责组装电子设备，线条冷硬、接口繁复，他做得一丝不苟。肖战则在一旁哼着歌整理他的画具，将颜料按色系排列，画笔按型号挂好，偶尔凑过来对王一博的布线指手画脚，被无情推开后又笑嘻嘻地回去折腾自己的。

有时为了一个显示器的摆放角度，或者一幅画挂的位置，两人会争论几句，通常以王一博的沉默和肖战最终的“好吧听你的”告终。空气中弥漫着新电子产品特有的味道、松节油的淡香，以及一种共同建造巢穴的忙碌和愉悦。

傍晚，他们会一起下楼，去那个肖战吹嘘过的超市采购。戴着口罩帽子，混在人群中，仔细挑选新鲜的水果蔬菜，讨论晚上是吃牛排还是煮火锅，为买哪种牌子的酸奶更健康而小声争执，最后往往扔进购物车的还是王一博喜欢的高糖分口味。

日子像缓缓流动的蜜，粘稠而香甜。没有行程的日子里，他们就在这个充满彼此痕迹的空间里各自忙碌，又相互陪伴。王一博在逐渐成型的工作室里处理工作，肖战在阳台的画架前涂抹色彩，偶尔抬起头，透过敞开的门交换一个眼神，或者干脆走到对方身边，安静地看一会儿。

这种宁静并非理所当然。外界的世界依旧喧嚣。关于他们的猜测和谣言从未真正停止，只是变换着形式。团队的法务部门持续运作，偶尔会有胜诉的消息传来，像小小的捷报，短暂地鼓舞人心。

两人都默契地不再过多谈论这些。烦恼被关在门外，门内是他们小心翼翼守护的净土。

一个周末的下午，王一博接到一个紧急电话，是电影导演亲自打来的，关于后期配音的一些细节需要立刻沟通确认，且涉及保密内容，最好能当面聊。

他挂了电话，看向正在调色的肖战：“我得去趟工作室，导演找。”

肖战头也没抬，笔刷在调色板上涂抹：“去吧，晚饭前能回来吗？”

“尽量。”王一博拿起外套和车钥匙。

独自开车驶出小区，汇入车流，窗外的世界瞬间变得真实而喧嚣。电台里放着流行音乐，主持人插科打诨，一切都与他刚刚离开的那个静谧温暖的巢穴截然不同。

工作室的会谈比预想中耗时，结束时已是华灯初上。导演对他的专业和效率十分满意，拍拍他的肩膀：“一博啊，下次合作一定还得找你！”

告别导演和工作人员，王一博坐进车里，第一件事是拿出手机。上面有好几条肖战发来的消息。

“冰箱里那盒草莓我吃了啊，快坏了。”

“你那个显示器的色差是不是得校一下？”

“晚上想吃面还是饭？”

最后一条是一个小时前：“还没结束？”

王一博看着那一连串琐碎的问句，仿佛能看到肖战一边画画一边时不时拿起手机戳几个字的样子。他回复：“刚结束。回去。面。”

消息刚发出去，电话就响了，是肖战。

“喂？”

“王老师，忙完了？”肖战的声音带着笑意，背景音里有油锅的滋滋声，“面快好了，赶紧回来，坨了不好吃。”

“嗯。”王一博发动车子，“十分钟。”

电话没挂，能清晰地听到那边锅铲碰撞的声音，还有肖战似乎哼着歌的模糊调子。王一博也没说话，就这么听着那边的烟火气，将车平稳地驶向那个亮着灯的方向。

指纹解锁，推开门，一股浓郁的番茄鸡蛋面的香气扑面而来。肖战正端着两碗面从厨房出来，看到他，扬了扬下巴：“洗手，吃饭。”

简单的面条，煎蛋溏心，番茄炒得软烂，汤汁浓郁。两人面对面坐在餐桌前，安静地吃着。

“导演说什么了？顺利吗？”肖战问。

“嗯。没问题。”王一博夹走他碗里一块鸡蛋。

“哎你！”肖战瞪他，却没真的拦着。

吃完饭，王一博主动去洗碗。肖战靠在厨房门框上看着他，忽然说：“诶，我今天把那幅极光又修改了一下，感觉光影层次更好了，一会儿你看看。”

“嗯。”王一博冲掉碗上的泡沫。

水流声停止，厨房里安静下来。王一博擦干手，转过身，看到肖战还靠在门框上，正低头看着手机，屏幕的光映亮他带笑的嘴角。

“看什么？”王一博走过去。

肖战把手机屏幕转向他。是一个搞笑短视频，一只猫被黄瓜吓得跳起来。

“哈哈哈是不是很像你上次被鞭炮吓到？”肖战笑得肩膀发抖。

王一博无语地瞥他一眼，伸手去拿他手机：“无聊。”

肖战笑着躲开，两人在厨房门口闹作一团，直到王一博一把将他抵在冰箱上，才抢过手机扔到一旁。

距离瞬间拉近，呼吸交错。冰箱的冷气和彼此身上的暖意形成微妙对比。肖战笑着喘气，眼睛亮晶晶地看着他，睫毛忽闪。

王一博低下头，吻出了上去。

这个吻带着番茄的微酸和鸡蛋的香气，温柔而绵长。直到两人都有些气息不稳才分开。

肖战额头抵着他的肩膀，小声说：“面好像有点咸了。”

“嗯。”王一博的下巴蹭着他柔软的头发，“下次少放点盐。”

夜晚，两人挤在书房那张新买的懒人沙发里，看一部老电影。沙发很小，两个成年男人挤在一起实在有些勉强，肢体紧密相贴，体温互相传递。

电影演了什么没人在意。肖战看着看着就歪头睡着了，呼吸清浅地打在王一博颈侧。

王一博没有动，也没有叫醒他。他只是调整了一下姿势，让怀里的人睡得更舒服些，然后拿起遥控器，按了静音。

屏幕上光影变幻，无声地演绎着悲欢离合。窗外是城市的霓虹，窗内是相拥的体温和安稳的呼吸。

在这片喧嚣世界悄然筑起的爱巢里，时间仿佛被温柔地拉长。

他们的故事，在日常的琐碎和静谧的相守中，沉淀得愈发坚实，仿佛再也无人能够打扰。