手腕上那根细绳的存在感，比王一博预想的要强。它不仅仅是一个装饰，更像一个无声的誓言，一个只属于他们两人的秘密图腾。在镜头前、在镁光灯下、在无数双眼睛的注视中，它藏在袖口之下，紧贴皮肤，提醒着他另一端那个人的存在。

这种隐秘的联系，让繁忙到令人窒息的工作，都变得有了盼头。

新电影的开机仪式在一个远离城市的影视基地。条件艰苦，风沙大，拍摄任务重。王一博一头扎进戏里，每天不是灰头土土就是在练习武术动作，身上常常带着青紫。

晚上回到简陋的宾馆房间，他会拍一张窗外光秃秃的山丘或者桌上冰冷的盒饭发给肖战。

肖战有时会回一张自己那边丰盛的外卖，故意馋他；有时会发一段自己刚录完的歌，嗓音疲惫却温柔；有时甚至只是一句没头没尾的“今天看到棵歪脖子树，好像你上次吊威亚那个姿势”。

琐碎，却真实。像黑暗里的萤火，一点点照亮彼此孤独的旅程。

这天拍一场夜戏，是在狂风暴雨中的泥地里搏斗。反复拍了几条，导演才喊过。王一博浑身湿透，裹满泥浆，冷得牙齿都在打颤。小助理赶紧拿着大毛巾和保温杯冲过来。

他哆嗦着喝了一口热水，接过手机，看到肖战几个小时前发来的消息：

“收工了！今天居然提前了，感人。【图片】”

图片里是酒店房间的窗台，摆着一盆小小的多肉。

王一博看着那盆绿油油、充满生机的植物，又看看自己一身狼狈，莫名有点委屈。他擦了擦手，拍了张自己沾满泥泞的手腕，那根红绳几乎被泥糊住了，只隐约露出一点颜色。

配文：“惨。”

消息发出去，他就被工作人员催着去卸妆清洗了。等他从浴室出来，浑身冻得发麻的感觉才稍稍缓解，拿起手机，看到肖战回复了好几条。

“？？怎么搞的？”

“拍动作戏？”

“冷不冷？”

“喝姜茶了吗？”

最后是一条语音请求，因为无人接听已自动取消。

王一博心里一暖，拨了视频过去。那边秒接。

肖战的脸出现在屏幕里，背景是舒适的酒店房间，他好像也刚洗完澡，头发软趴趴的，穿着舒适的居家服，眉头微微蹙着：“怎么回事？摔泥坑里了？”

“嗯，雨戏。”王一博把镜头对着自己还泛着水汽的脸，“刚洗完热水，没事了。”

“没事才怪，脸都白了。”肖战语气里带着明显的心疼，“助理呢？姜茶有没有？不行弄点酒驱驱寒。”

“喝了。”王一博看着他担心的样子，那点委屈忽然就散了，反而有点想笑，“真没事。你那盆草什么时候买的？”

“路上看到的，像不像你？”肖战把镜头对准那盆多肉，笑嘻嘻地说，“看着好欺负，其实生命力顽强得很。”

“你才像草。”王一博笑骂一句。

两人又东拉西扯了几句，肖战那边似乎有人敲门，他应了一声，然后压低声音对王一博说：“我助理来送东西了，你先好好休息，别真感冒了。”

“嗯。”王一博点头。

挂断前，肖战飞快地说了一句：“绳子……脏了记得摘下来洗洗，别磨坏了。”

屏幕黑下去。王一博抬起手腕，看着那根被泥水浸过、依旧有点潮气的绳子，指腹轻轻摩挲着那颗珠子，嘴角无声地扬起。

接下来几天，拍摄进入关键阶段，王一博的戏份更重，每天只能睡四五个小时。和肖战的联系也变得断断续续，常常是留言式的，你一句我一句，隔很久才回。

但这根绳子一直戴在手腕上，洗澡时摘下来，擦干了又立刻戴上，成了习惯。

一天下午，难得提前收工。王一博回到宾馆，倒头就睡。不知睡了多久，被手机持续的震动吵醒。他迷迷糊糊摸过来，是肖战的视频请求。

他眯着眼接通，屏幕那头光线很暗，肖战的声音压得极低，带着一种压抑的兴奋：“王一博！看窗外！”

王一博懵懵地坐起身，掀开宾馆简陋的窗帘一角——外面不知何时已飘起了鹅毛大雪，地上、山上都积了厚厚一层，将整个影视基地染成一片纯净的洁白。

“我靠……”他下意识低喃，睡意瞬间驱散。

“看到了吗？”肖战在屏幕那头小声问，背景似乎也是在一个陌生的房间，“我这里也下了！好大！”

两人一个在南方的影视基地，一个在北方的拍摄现场，却在这一刻，共享了同一场大雪。

王一博拿着手机，推开阳台门，冰冷的空气瞬间涌入，他却丝毫不觉得冷。他将镜头对准外面银装素裹的世界，轻声说：“嗯，很大。”

肖战也把他那边的雪景展示给他看。两人就这样隔着屏幕，安静地看着彼此窗外飘落的雪花，谁都没有说话，一种奇妙的、共享此刻的浪漫和安宁在无声流淌。

“王一博，”肖战忽然轻声叫他的名字。

“嗯？”

“下次，”肖战的声音带着笑，和一丝不易察觉的期待，“一起看雪吧。”

不是疑问，是陈述。

王一博看着屏幕里那人被雪光映亮的眼睛，郑重地回答：“好。”

这场不期而至的大雪，像是一个纯洁的祝福，悄然降临。

然而，顶流的爱情，似乎总难永远一帆风顺地藏在静谧之处。

几天后，一个看似平常的夜晚，王一博刚结束一场大夜戏，累得眼皮打架，回到房间倒头就睡。第二天早上被助理急促的敲门声叫醒。

助理的脸色不太好看，拿着手机，欲言又止：“博哥……你看下热搜。”

王一博心里咯噔一下，残留的睡意瞬间消失。他接过手机，#王一博手绳# 的词条赫然挂在文娱榜前列。

点进去，源头是几天前一场活动的后台短暂采访流出的视频。当时他穿着戏服，袖口有些磨损，抬手时，那根红绳不小心从袖口滑出了一大截，被高清镜头捕捉得清清楚楚。

原本这也没什么，明星戴各种配饰很正常。但很快，有眼尖的考古学家般的粉丝扒出去年肖战在云南拍戏时，路透图里手腕上出现过一根极其相似的手绳，甚至放大对比后，连珠子的形状都大同小异！

【我靠……这巧合得有点离谱了吧？】

【是同款吗？还是根本就是……？】

【他们俩不是早就没联系了吗？】

【避嫌期戴同款手绳？这是什么操作？】

【CP粉能不能别舞了！一根绳子而已！】

【唯粉别自欺欺人了，这绳子一看就是手工编的，不是大众款！】

【所以是复合了？还是从来没分过？！】

评论区瞬间炸开锅，各路粉丝、路人、黑粉吵得不可开交。猜测、质疑、兴奋、愤怒……各种情绪交织，将词条越顶越高。

王一博的心缓缓沉了下去。他第一时间想到的不是自己，而是肖战那边会不会受到更大的冲击。他立刻点开和肖战的对话框，上一次对话还停留在昨天互道晚安。

他手指有些发紧，打字：“热搜。看到了吗？”

消息发出去，显示已读，但那边迟迟没有回复。

这种沉默让王一博的心揪得更紧。他几乎能想象到肖战那边可能正面临怎样的询问和压力。

几分钟后，肖战的消息才回过来，只有简短的三个字：

“看到了。”

平静得让人不安。

王一博立刻拨了视频过去。响了很久，就在他以为不会被接起的时候，视频通了。

屏幕那头，肖战坐在一个陌生的休息室里，背景看起来像是某个节目的后台。他脸上还带着舞台妆，头发精心打理过，但眼神里却带着一丝难以掩饰的疲惫和凝重。他身后能看到工作人员走来走去的模糊身影，气氛似乎有些紧张。

“你那边怎么样？”王一博直接问，声音绷着。

肖战摇了摇头，示意自己不方便说话，他指了指耳机，表示在听。然后他拿起手机，快速地打字。

消息很快出现在王一博屏幕上：

“没事。团队在处理。”

隔了几秒，又一条：

“你别回应。什么都别说。”

王一博眉头紧锁：“你呢？”

肖战：“我也一样。【撇嘴】”

然后又一条：“放心，小场面。”

他说得轻松，但王一博从他略显紧绷的嘴角看出，这绝不是“小场面”。这种被曝光在聚光灯下审视、揣测的感觉，足以让人窒息。

两人隔着屏幕，沉默地对视着。许多未尽的言语和担忧在目光中交换。

这时，肖战那边似乎有人叫他，他应了一声，然后对王一博飞快地做了个“放心”的口型，又指了指手机，示意再联系，便挂断了视频。

屏幕黑下去。

王一博握着发烫的手机，看着窗外那片冰冷的雪景，心情却无比沉重。手腕上的绳子此刻仿佛有了重量，沉甸甸地提醒着他们所处的现实世界有多么严酷。

他深吸一口气，打开微博，点进那个热搜词条。看着里面各种猜测、争吵甚至谩骂，他的手指缓缓收紧。

一种强烈的、想要做点什么的冲动涌上心头。

但他知道，此刻的沉默，才是对彼此最好的保护。

他退出微博，点开置顶的对话框，打字：

“晚上等你消息。”

然后，他放下手机，对一旁忧心忡忡的助理说：“跟剧组沟通一下，后面的采访，所有涉及私人生活的问题，一律婉拒。”

“好的，博哥。”助理连忙点头。

一整天，王一博都表现得异常冷静，按部就班地完成拍摄，仿佛什么都没发生。但只有他自己知道，每隔一段时间，他就会下意识地摸一下手腕上的绳子，确认它的存在，也确认远方的那个人，正在和他一起承受这一切。

傍晚，收工回去的路上，他终于收到了肖战的消息。

是一张照片。

照片里，是那盆窗台上的小多肉，旁边，放着那根红蓝色的手绳。

配文：“暂时收起来啦，等风头过去。【摸摸头】”

看似轻松的语气，背后藏着多少无奈和谨慎。

王一博看着那张照片，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他回复：

“嗯。”

过了一会儿，又发了一条：

“我的也摘了。”

他低下头，小心翼翼地解开了腕上的绳结，将那根戴了许久、已经沾染了他体温的绳子，轻轻放回了那个丝绒盒子里。

盒子关上的轻微咔哒声，在安静的车厢里显得格外清晰。

他看着窗外飞速后退的景色，夜色渐浓，华灯初上。

一场突如其来的风波，似乎暂时将那些甜蜜的隐秘打回了原形。

但他们都知道，有些东西，一旦重新生长，就无法再轻易拔除。它只是需要暂时转入更深的地下，等待下一个破土而出的时机。

他们的故事，在经历了阳光下的初绽后，再次转入了无声却更加坚定的地下阶段。而这一次，他们有了共同的秘密需要守护，也有了共同的风雨需要面对。