门外的声音消失了。叶莉或许是被他吓走了，或许还守着那堆散落的“真相”不知所措。

江临舟不在乎。

他背靠着冰冷的门板，坐在玄关的地上，一动不动。时间失去了意义，只有心脏在胸腔里缓慢、沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着四肢百骸碎裂般的痛楚。

那袋被挥落的文件，像潘多拉魔盒里倾倒出的最后一件东西——不是希望，而是将人彻底打入无间地狱的、冰冷的绝望。

他以为林晚的死亡和那本日记已是极刑。

却没想到，命运预留了最残忍的一手。

叶子晨的“真相”，像一把生锈的、肮脏的钝刀，将他最后一点能够用以自我欺骗的“理由”也剜去了。他连“为白月光守节、报复罪人”这样可笑又可悲的立场都失去了。

原来他一直以来的恨，他施加给林晚的所有冰冷酷刑，都建立在一个荒谬的误会和一场幼稚的闹剧之上。

这七年，成了一个彻头彻尾的笑话。

而林晚，就是这笑话里最无辜、最悲惨的祭品。

他忽然想起，婚后第二年，他似乎曾鼓起勇气，试图对他解释过什么。那时他眼神里带着一丝微弱的期盼和惶恐，刚开了个头：“江临舟，关于子晨哥，我……”

他当时是怎么做的？

他记得自己猛地摔碎了手中的杯子，玻璃碎片溅到他脚边。他用从未有过的、淬冰般的眼神盯着他，一字一句地说：“闭嘴。你不配提他的名字。”

他当时的脸，瞬间血色尽失，眼睛里那点微弱的光，熄灭了。从此以后，他再未试图提起。

如果他当时……哪怕只是听他说一个字……

如果……

没有如果。

“嗬……”他又发出了那种破碎的、介于哭和笑之间的气音，喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾。

他缓缓抬起头，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。公寓里很安静，安静得能听到自己血液流动的声音，以及那无处不在的、名为“悔恨”的嗡鸣。

他看到了床头柜上，林晚的照片。

他还在淡淡地笑着，眼神温柔，带着一丝他从未在现实中捕捉到的、或许只存在于镜头瞬间的宁静。

他看着那笑容，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后缓慢地、一寸寸地捏碎。

他无法再在这里待下去。

这个空间里，每一寸空气都在无声地指控他，每一个角落都回荡着那个他永远无法回答的问题：为什么？

他挣扎着爬起来，动作僵硬得像一具提线木偶。他没有看地上那堆散落的文件一眼，也没有处理手上再次裂开的伤口。他只是踉跄地抓起车钥匙，冲出了公寓门。

叶莉已经不见了。楼道里空无一人，只有那个牛皮纸袋和散落的纸张，像一堆无人收拾的垃圾，静静地躺在那里。

他视而不见，跌撞着下楼，发动汽车。

引擎轰鸣，他却不知该驶向何方。

城市依旧车水马龙，阳光明媚，秋高气爽。行人步履匆匆，脸上带着各自生活的悲喜。这一切都与他无关。他的世界，早已在那扇医院病房的门内，随着心电监护仪那声长鸣，彻底崩塌成了黑白无声的废墟。

他盲目地开着车，穿过繁华的街道，穿过寂静的巷弄。

最终，车停在了一条老旧的街巷口。

这里，是他记忆中，很多很多年前，那个酒会之前，他偶然遇见过林晚一次的地方。那时他似乎还是个学生，抱着一摞书，从一家小小的书店里出来，阳光洒在他头发上，泛着柔软的光泽。他当时开车路过，只是惊鸿一瞥，甚至没看清他的脸，只记得那抹安静侧影和被风微微扬起的发丝。

后来家族提出联姻，对象是林家那个没什么存在感的小儿子时，他并未将两次匆匆照面联系起来。

如今，这模糊的记忆碎片，却成了他贫瘠荒漠里，唯一能抓住的、与他稍有关联的、不至于被后来的恨意污染的微小绿洲。

他下了车，走进那家书店。

书店很小，很旧，充满了纸张和油墨的陈旧香气。时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。

看店的是个头发花白的老先生，戴着老花镜，正在整理书架。听到风铃响，抬起头，看到他，似乎愣了一下。江临舟这身昂贵与狼狈的奇异组合，以及他脸上那种死寂的苍白，与这间温馨的小店格格不入。

“先生，找什么书？”老先生和蔼地问。

江临舟张了张嘴，却发现喉咙哽得发不出声音。他目光扫过书架，最终落在柜台旁的一个小展示架上，那里放着一些本地独立诗人的诗集。

他看到了那本眼熟的诗集。和林晚那本一样版本。

他伸出手，指尖微微颤抖地拿起它。

老先生看着他，忽然像是想起了什么，推了推老花镜：“诶？您……您是不是好多年前，有跟一个很安静的小伙子来过？长得挺帅气，总是坐在那个角落看书……”老先生指了指窗边一个阳光能照射到的位置。

江临舟的身体猛地僵住。血液似乎都凝固了。

他缓缓转过头，看向老先生，眼睛里是某种濒临破碎的希冀和巨大的恐惧。

“……他……一个人？”他听到自己声音嘶哑地问。

“是啊，”老先生似乎陷入了回忆，笑了笑，“总是一个人来，一坐就是一下午。挺让人心疼的，安安静静的，也不怎么说话。后来好像就没什么时间来了……唉，好多年没见着了……”

总是……一个人。

江临舟握着那本诗集，指节用力到泛白。

原来，在更早的更早，在他全然不知的时光里，他就已经是孤独的。

而他的出现，他带来的那场婚姻，非但没有驱散他的孤独，反而将他推入了更深的、冰冷的深渊。

他付了书钱，拿着那本崭新的、却仿佛重逾千斤的诗集，几乎是逃也似的离开了书店。

重新坐回车里，他却没有立刻离开。他只是低着头，看着副驾驶空荡荡的座椅。

阳光透过车窗，照亮空气中漂浮的细微尘埃。

他伸出手，缓缓地、极其缓慢地，摊开手掌，放在那束阳光照射下的、空无一物的座椅上。

仿佛……想要握住什么。

却只握住了一片虚无。

和掌心早已干涸凝结的……

血痂。

原来孤独。

从不是他离开后才开始。

而是贯穿了他得到又失去她的……

整整一生。