夜色温柔，肖战坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他略显疲惫却依旧专注的面容。桌上摊开的信纸被反复折叠又展开，边角已经微微卷起，显露出他内心的挣扎与不安。那封熟悉的信安静地躺在一旁，字迹清秀而有力。“战战，你最近还好吗？比赛一切顺利，我很想你……”短短几句话，却像一股暖流般注入他的心底。每一个字都带着对方特有的温度和关怀，让他忍不住一遍遍重温，仿佛这样就能拉近彼此之间的距离。他握紧钢笔，在空白的信纸上写下第一行字。然而，刚开了个头，他就停住了。笔尖悬在半空，迟迟没有落下。那些涌上心头的情感似乎太过庞杂，以至于找不到合适的词句来表达。最终，他叹了口气，将写了一半的信揉成一团丢进垃圾桶。他觉得自己的文字苍白无力，根本无法承载内心深处那份复杂而深沉的情愫。这样的日子持续了许久。每天傍晚，当夕阳隐去最后一抹余晖时，肖战都会准时坐在桌前开始写信。但无论尝试多少次，他始终无法跨过心理的那道坎——害怕自己的话语不够真诚，或者过于笨拙，会破坏两人之间微妙的默契。尽管如此，他并未放弃。每当挫败感袭来，他都会闭上眼睛，用双手轻轻按住太阳穴，默默告诉自己要坚持下去。总有一天，他会鼓起勇气把埋藏在心底的话完整地说出来。终于，在一个静谧的夜晚，机会来了。窗外月光如水，洒满整个房间，为桌上的信纸镀上一层银辉。这一次，肖战没有犹豫。他拿起钢笔，笔尖稳稳地落在纸上，流畅地书写着。他回忆起那些共同度过的时光，以及对方给予的支持与鼓励，所有的感情化作真挚的文字倾泻而出。当他写完最后一个句号时，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一块压在胸口已久的巨石。他小心地将信折好，装进信封，贴上一枚崭新的邮票。然后，披上外套，推开门走进了夜色中。街道上几乎没有人影，只有路灯散发出柔和的光芒，为这个寂静的世界增添了一丝温暖。偶尔有车辆驶过，轮胎与地面摩擦发出轻微的声响，很快便消失在远方。肖战的脚步坚定而平稳，手中的信封被他攥得紧紧的，好像生怕它突然飞走一般。不一会儿，他来到了街角的红色邮筒前。站定后，他仰头望了望天空，繁星点点，如同镶嵌在黑幕中的宝石。他深吸一口气，将信投进了邮筒。一瞬间，一种难以言喻的轻松感涌上心头，同时夹杂着些许忐忑与期待。就在转身离开的刹那，他忽然意识到，这不仅仅是一封信，更是一份承诺、一份信任，也是他们之间关系的新起点。从这一刻起，他不再只是等待的人，而是主动迈出第一步的那个。这种感觉既陌生又令人振奋，就像推开了一扇通往未知的大门，迎接他的将是全新的风景。寒风拂过脸颊，带来几分凉意，但肖战的心却异常温暖。他加快脚步朝家的方向走去，脑海中浮现出对方收到信时可能的表情。嘴角不自觉地扬起一抹笑意，他知道，无论结果如何，至少他已经做到了坦诚面对自己，也勇敢地迈出了最重要的一步。回到家后，他站在窗前，望着远处若隐若现的灯火，思绪渐渐飘远。或许明天依然充满挑战，但此刻的他比以往任何时候都更加笃定。因为有些话，一旦说出口，就足以改变一切。